Пустая колыбель

– Аня, спишь? Ты вроде говорила, что и по выходным рано встаешь, – в голосе слышалась легкая издевка.

– Нет, нет. Все хорошо. Что-то случилось?

– Да, твоя подопечная. Мария Королькова. У нее схватки ночью начались. На два дня раньше. Сейчас уже все в самом разгаре. Через полчаса-час родит. Не сможешь подъехать сегодня? Сама понимаешь, ей нужна будет помощь. Ну, если у тебя никаких планов нет.

– Да, конечно, подъеду. Не волнуйся. Сейчас позавтракаю и к вам.

– Спасибо! Ждем.

Анна положила трубку и вновь рухнула на диван. Голова упала прямо на подушку. Ей так хотелось вернуться обратно в сновидение. Анна закрыла глаза и попыталась вспомнить, что ей снилось. Что-то приятное. Она была в этом уверена. Но сон улетучился, и наступила реальная жизнь. Вопрос про планы был задан просто из вежливости. На обеих ее работах прекрасно знали, что у нее нет ни семьи, ни детей. Даже близких подруг практически не осталось. Она общалась лишь с двумя сокурсницами, но они обе были давно замужем и виделись довольно редко: мало общих интересов. А о чем с ней было разговаривать? Анна могла рассказать лишь о работе. Это была вся ее жизнь. Но никто не хочет слушать про чужие страдания. Разговор о новых игрушках для детей или об учителях в классе она не смогла бы поддержать.

Честно говоря, планы на сегодняшний день у Анны все-таки были: она собиралась с утра съездить искупаться на Волгу. Но можно сделать это и ближе к вечеру. Если силы еще будут. Анна представляла, что ей сегодня предстоит.

Просьба к Марии написать дневник была просто попыткой хоть чем-то ее занять, чтобы она не сходила с ума в одиночестве. Анна действительно не знала, что с ней делать. Никакие привычные методы не работали. Мария была в отчаянии. Когда Анна впервые пришла к ней, показалось, что это несложный случай: у нее есть семья, ребенок, она религиозна и воспринимает эту ситуацию как испытание, которое надо пройти. Как будто она уже готова к тому, что родит мертвого ребенка и вернется к нормальной жизни, как бы цинично это ни звучало. Но неделю назад все изменилось.

Анна пришла на работу в прошлую субботу, и ей сообщили, что случилось в четверг вечером с девочкой. Мария была накачана успокоительным. Она просто смотрела в одну точку, не хотела ни есть, ни спать. Анна села рядом и обняла ее. Сначала та никак не реагировала. Они сидели вместе около получаса. Потом она попыталась скинуть ее руку, но Анна не позволила. Мария стала сопротивляться и даже начала нападать на Анну с агрессией, стараясь избавиться от навязчивого психолога. Но Анна не давалась. Мария отталкивала ее, пыталась ударить, а та все терпела и приговаривала: «Тихо-тихо-тихо», как говорят обычно маленьким детям. В конце концов Мария не выдержала и просто разрыдалась, а Анна прижимала ее к себе и продолжала шептать: «Тихо-тихо-тихо».

Уже в понедельник Мария смогла разговаривать с ней. Она плакала, обвиняла всех и, прежде всего, себя. Она не понимала, как жить дальше. Анна просто слушала. Они встречались так каждый день на той неделе. Анна приезжала к ней и после работы в хосписе. Марии было безумно плохо. В пятницу она приехать не смогла и накануне в четверг попросила Марию описать в дневнике все, что произошло с ней за эти месяцы, попытаться объективно взглянуть на происходящее и понять, что в случившемся никто не виноват. По крайней мере, она сама. Они договорились, что Мария пришлет ей дневник на электронную почту, а потом они вместе его обсудят.

В таких мыслях Анна накинула халат и зашла на кухню. Мать дремала в кресле у окна. Рядом стоял обеденный стол, на котором остывал чай, и пара стульев. Вот почему было так тихо. Пару секунд Анна смотрела на спящую мать. Сложно было сказать, какие чувства та в ней вызывала. Любовь? Да, наверно. Или чувство долга. Ведь она хороший человек, а хороший человек не может не любить свою мать. А может мать не любить свою дочь? Анна не хотела об этом сейчас думать. В конце концов, это единственная ее семья. Другой нет и, наверно, никогда уже не будет. И неважно, что много лет назад та променяла свою дочь на брак с мужчиной, который не хотел видеть чужого ребенка в доме. И неважно, что бросила ее расти со своими пожилыми родителями, у которых уже не было сил нормально заботиться о внучке. И что тепло, с которым мать смотрела на ее младшую сводную сестру, она никогда не видела во взгляде, обращенном к ней.

Анна тихо проскользнула в ванную. Подойдя к зеркалу, открыла тюбик с зубной пастой, выдавила ее на щетку и стала методично чистить зубы движениями вверх-вниз, как рекомендуют стоматологи. В отражении на нее смотрела худощавая женщина лет тридцати пяти – сорока с тонкими чертами лица, большими светло-карими глазами и длинными густыми волосами каштанового цвета. Анна не хотела делать стрижку и носила длинную прическу, такую же, как и в студенческие годы. Волосы были ее гордостью – едва ли не единственным наследством, доставшимся от отца.

Умывшись холодной водой, чтобы взбодриться, Анна вернулась на кухню. Мать уже открыла глаза.

– Мам, я после завтрака на работу, – сказала Анна.