Пусти к себе свет (ЛП)

Я очень долго смотрел на него, унесенный внезапным потоком воспоминаний – о его запахе, виде, манере держаться, звуке голоса, речи – остроумной и очень часто похабной, – тяжелых шагах (моя спальня была прямо под лестницей, и когда он вышел на пенсию, я слышал эти шаги каждую ночь). Я вспомнил его руки у себя на лице и как он называл меня «малышом». Других ребят отцы называли «ковбоец», «приятель» или «спортсмен», а ко мне отец обращался «малыш», «мой хороший» и «крошка». Я ненавидел, когда он звал меня так – особенно, если рядом были друзья. И только лет в двадцать я понял, что эти прозвища выражали его привязанность к нам. Он называл так только свою жену и детей.

Страховой агент, он был достаточно заурядным и скучным, однако надежным и, похоже, довольным тем, что дала ему жизнь.

Или мне так казалось.

Пока я смотрел на него, на меня вдруг нахлынула ослепляющая, острая ненависть. Мне захотелось врезать по его фотографии кулаком, словно оно могло каким-то образом передать ему то, что я чувствовал.

Сара всегда была хрупкой и маленькой. Будучи на восемь лет старше ее, я всегда над ней возвышался. А надо мной возвышался отец. Каково же ей было, когда такой крупный мужчина ночью пришел в ее спальню? Разве она была в силах отбиться? Что она ощутила, когда его туша нависла над ней в темноте, делая вещи, которые она не могла, наверное, даже понять?

Как ты мог, глядя ему в лицо, думал я.

Как?

То, что он сделал, было не просто больным извращением. Это был мучительный, травматичный, жуткий удар, нанесенный маленькой девочке.

Как такое вообще могло прийти ему в голову?

А смотреть на растущий живот своей маленькой дочки, зная, что отец – это ты…

Почему Сара мне не сказала?

Я прошел по коридору, открыл дверь в спальню родителей. Все осталось в точности, как я запомнил. Два отцовских костюма по-прежнему лежали там, где я бросил их на кровати после попыток решить, в котором его хоронить. Мне было так жалко его – застреленного женой, моей матерью, опозоренного перед всем городом. Я хотел одеть его в лучший костюм, но никак не мог решить, какой из них лучший. В конце концов я сузил выбор до трех, оставил два лежать на кровати и ушел, подумав, что после похорон приду и повешу их в шкаф. Но пришел я только сейчас.

Ко мне вернулся тот день – с внезапной, резкой, болезненной ясностью.

Я сел на кровать, закрыл руками лицо.

Иногда мне казалось, что прошлое висит у меня на шее как жернов, который душит меня и своей непостижимой мерзостью тянет на дно. Как можно было ходить с поднятой головой, когда моя кровь сделала такие ужасные вещи, когда она была заражена какой-то болезнью, безумием, которое в конце концов взорвалось? Как я мог смотреть в зеркало и не видеть глаза отца, мамин нос, и не вспоминать, что они сделали, – и на что был способен я сам? Как я мог смотреть людям в лицо, когда стыд и позор были вписаны в мою ДНК?

Все это время я злился на маму, и моя ярость граничила с каким-то странным озадаченным отвращением к тому, что, как до недавних пор я полагал, сотворила она.

Я обвел их комнату взглядом, вздохнул, встал, подошел к окну и раздвинул шторы. На пол лег солнечный свет.

Если Сара в тот день приходила домой… Если отца застрелила она, а не мама…

То почему мама убила себя?

Если дело уже было сделано… если папино тело сидело на стуле, как я и нашел его… если все было кончено… то почему мама не позвонила в полицию, а направила дробовик на себя?

Я знал, почему.

Ну конечно.

Причина могла быть только одна.

Я открыл окно, чтобы впустить свежий воздух, положил ладони на подоконник и заплакал.

 

Глава 96

Я хочу щенка

Ровно в три тридцать Иши соскочил со ступенек автобуса и, когда тот отъехал, повернулся, чтобы помахать другому мальчику вслед.

У него появился друг.

– Как прошел день, малыш? – спросил я, пока за руку вел его к дому.

– Хорошо, дядя Хен. Я хочу есть!

– Ты всегда хочешь есть.

– Но я по правде хочу.

– Вас в школе разве не кормят?

– Ты готовишь лучшéе.

– Лучше.

– Я знаю! Потому мне и нравится.

– Нет. Я про то, что нет такого слова – лучшéе.

– Я знаю. Но я хочу есть, дядя Хен. Можно печенье?

– А ты его заслужил?

– Да.

– Почему?

– Потому что мне дали звездочку.

– Звездочку?

– За слова. Я написал их все правильно, и мисс Кора дала мне звездочку.

– Тогда, полагаю, ты заслужил печенье.

– Суперски!

– Что значит «суперски»?

– Не знаю. Дядя Сэм так говорит.

– Он суперский, да?

– Я хочу показать ему свою звездочку.

– Он будет страшно горд за тебя.

Он помолчал, щурясь на меня сквозь толстые линзы очков.

– Дядя Хен?

– Да?

– А у Кейдена есть щенок.

– О.

– Можно мне тоже?

– Щенка?

– Да.

– Сначала мне нужно посоветоваться с твоим дядей Сэмом.

– Ну пожалуйста.

– Даже не знаю. Щенок требует много внимания. Ты будешь им заниматься?

– Да.

– Точно?

– Да. Ну пожалуйста.

– Тебе придется делать все самому.

– Хорошо, дядя Хен. Я обещаюсь.

– Кормить и поить его.

– Я буду! Честное слово.

– И ты будешь должен научить его ходить в туалет во дворе, а не ко мне на ковер.

– Я знаю. Дядя Хен, ну пожалуйста?

– Давай поговорим с дядей Сэмом и поглядим, что он скажет.

– Хорошо.