Это случилось в конце продленных выходных на День Памяти 1985 года.[2]
Я был очень пьян и сильно торчал на кокаине, но трип был не «кайфовый», а «ломовый». Я был на ногах несколько дней, и все, чего я хотел, было лечь спать. Я пытался курить очень сильную траву и пить чистый ром в надежде отключиться, но ничто не действовало. Я лежал в постели, потея, мечась и ворочаясь. Вдруг, ни с того ни с сего, я оказался совершенно, абсолютно трезв. Было странное ощущение, будто что-то покидает мое тело. Я почувствовал, как оно уходит, но лишь позже я осознал, что это была одержимость, бывшая частью меня на протяжении девятнадцати лет. Все что я понял в тот момент — это то, что нечто во мне радикально изменилось, и, должен сказать, я вовсе не был этому рад. Где-то глубоко внутри я осознал, что все кончено, что я больше не смогу продолжать жить знакомой мне жизнью. Я был напуган до смерти. Несмотря на то, что на дворе был час ночи, я полностью проснулся и был невыносимо трезв.Я ничего не знал об АА (Анонимных Алкоголиках) и никогда не бывал на их собраниях, но внезапно мне пришло в голову, что нужно им позвонить и сдаться. Я позвонил, и, несмотря на поздний час, кто-то взял трубку. Я спросил, когда у них следующее собрание, и мне дали адрес встречи, назначенной на семь утра.
В течение следующих пяти часов я устроил себе «прощальную вечеринку». Я постарался вогнать себе в тело все оставшиеся в доме наркотики с алкоголем. Верный себе, я подумал, что раз уж ухожу, то должен уйти, хлопнув дверью! Я сел к столу и принялся заглатывать чистый ликер и занюхивать небрежно раскрошенный кокаин... огромные комки валились у меня из носа и падали на пол. Я продолжал быть до ярости трезвым.
Несмотря на то, что я не спал и не мылся несколько дней, я пошел на утреннюю встречу. Я не представился новичком, но почему-то казалось, что они и так это поняли. В общем и целом, опыт этой встречи был жутким; мерзкие утренние лучи проникали через жалюзи, освещая подвешенные в воздухе пылинки. Визгливые люди непорочной наружности сидели на металлических складных стульях, поставленных полукругом, и слишком много говорили о Боге. Одна женщина даже говорила о том, что водит автобус церковной школы! В тайне я подозревал, что жизнь приведет меня сюда. Я будто бы потратил всю положенную мне долю удовольствия (если называть удовольствием писание в штаны) и теперь должен был до конца своих дней терпеть такие вот чопорные, безжизненные собрания. Если бы у меня были варианты получше, то я бы ими воспользовался.
На первой встрече я получил две вещи, которые впоследствии оказались сокровищами. Первая — расписание всех собраний в районе (некоторые из которых, как я обнаружил, были гораздо живее и более мне по вкусу), а вторая — Большая Книга АА[3]
, содержащая Двенадцать Шагов. В тот момент я и представить себе не мог, насколько большую роль эти Шаги будут играть в последующие месяцы и годы, и то, насколько резко изменится моя жизнь.На последующих страницах я постараюсь поделиться своим собственным отношением к Двенадцати Шагам. Однако должен подчеркнуть, что я не являюсь ни официальным представителем, ни каким-либо другим авторитетным источником. Не думаю, что существует только один подход к Шагам, так же как и нет единого способа молиться или медитировать. Отчасти, прелесть Шагов заключается в их простоте и универсальности. Они могут подойти кому угодно вне зависимости от пола, вероисповедания, расы, культуры, национальности и истории. За вашими плечами не обязана быть образцовая жизнь. Вам не обязательно верить в Бога или обладать каким-либо еще духовным пониманием. На самом деле, я думаю (и, уверяю вас, многие не согласятся), что не существует абсолютно НИКАКИХ предпосылок. Это означает, что вы можете приступить к Шагам прямо сейчас. Грешник? Вы в хорошей компании. Лжец? Изменник? Всем двери открыты. Себялюб? Эгоцентрист? Одержимый? Входи. Почувствуешь себя как дома.
Примечание: хоть и привели меня к Шагам алкоголь и кокаин, и в своем описании Шаги направлены на алкоголь, они применимы не только к нему. По ходу чтения книги вы спокойно можете заменить «алкоголь» на вещество или модель поведения, которая подпортила вам жизнь достаточно, чтобы вы ее прочитали.