В самом деле, он сегодня покидает школу. Прощание с детством заставило его снова пережить все эти годы и кое-что подытожить. Сейчас у окна стоял юноша, вполне сформировавшийся, с определившимися взглядами на жизнь. Восемнадцати лет. С острым умом, с большими желаниями, много понимавший. (По самоуверенности он думал, что понимает все, но это было неверно.) Серьезный, несколько увлекавшийся, иногда готовый идти напролом. Обладавший большим авторитетом среди школьников и часто разговаривавший с товарищами как старший, хотя все были почти одногодки. Он был секретарем комсомольской ячейки, и это его выделяло среди школьников, хотя подчас он сливался со всеми в какой-нибудь мальчишеской забаве, которые любил. Отчаянный волейболист и спортсмен. Любитель исторических и военных романов, мог читать их без конца. Собирался прыгать с парашютом, но не потому, что был увлечен этим видом спорта (в душе — он несколько трусил), просто хотел испытать себя. У этого молодого человека было много упрямства и воли.
— Нет, я думаю, что она придет, — сказал он, все еще глядя в раскрытое окно, где он стоял. — Сегодня она должна прийти.
Он улыбнулся чему-то и пошел к двери, откуда доносился шум, шаги, разговоры. Открыл дверь и выглянул в коридор. Тотчас же был окружен десятком школьников-выпускников. Те, которые подали заявления в военные школы, держались группкой. Их тянуло друг к другу, хотя они и шли в разные школы. Товарищи гурьбой ходили за ними, окружали их вниманием, прислушивались к их словам, удивленно заглядывали им в лица, как будто уже видели в них героев будущих боев.
Все были настроены весело и оживленно.
— А мы тебя искали, секретарь! Ты что здесь делаешь? — Они заглядывают в класс, как будто ожидают найти здесь, еще кого-нибудь.
— Миша, объясни, пожалуйста, Поликашиву, — смеясь, говорит Кузнецов. — Он хочет сразу быть полковником. Объясни ему. Он ищет школу, где выпускают сразу полковников.
— Ты собираешься в военную школу? — серьезно спрашивает Шевяков.
— Я обдумываю.
— Он обдумывает, какую бы ему школу осчастливить.
— Брось!
— Ты ведь кончил на «посредственно»? — спрашивает его Шевяков.
— Ну и что же…
— Нет, я так просто спросил.
— Ты ему объясни, в какой школе сразу выпускают полковников, — не унимается веселый Кузнецов.
— Брось, Колька!
Школьники сидят на партах, подают реплики и смеются. Курильщики вынимают портсигары и закуривают. Они это делают сейчас открыто, не боясь, что войдет учитель и призовет к порядку. Может быть, некоторым из них кажется, что со свободно выкуренной папиросы начинается самостоятельная жизнь. Все разодеты ради торжественного дня, чувствуют себя несколько принужденно и необычно, подчеркнуто вежливы друг с другом. Здороваясь, кто-то говорит другому: «Как себя чувствуешь, старик?» — «Благодарю, как ты?» Но вся эта манерность разлетается тотчас же, как только соберутся в кружок. И вот уже оживленно разговаривают, спорят, и громкий смех их сотрясает гулкие стены класса.
— А я сегодня встретил Людмилу, — сказал Кузнецов. — Просила всем кланяться.
— Почему кланяться? Разве ее сегодня не будет?
— Нет, не будет, она уезжает.
— Уезжает?
— У нее отец военный. Его переводят.
— Но она говорила, что семья пока остается, — сказал Шевяков. У него был необычный, растерянный вид. Он даже машинально взял из чьего-то протянутого портсигара папироску. Он никогда не курил, ребята удивленно глядели на него.
Неловкое молчание.
В это время более чем кстати в класс вошел математик. Увидев группу собравшихся выпускников, подошел к ним.
— А, молодые люди! — воскликнул он, пожимая им руки. — Котидзо кай копнидзо. Сижу и покуриваю, как сказали бы древние эллины, — засмеялся он.
Математик был суховатый, строгий человек, но он так любил свой предмет и настолько увлекательно и интересно преподавал его, что на его уроках постоянно была напряженная тишина и легкий вздох сожаления вырывался у учеников, когда кончался урок. И причина этой тишины была отнюдь не в строгости и педантичности учителя.
— Котидзо кай копнидзо, — посмеивался математик. — Ах, молодые люди! Молодые люди!
— Пожалуйста, Николай Григорьевич! — молниеносно раскрылись перед ним портсигары.
— Да я ж не курю. Буду я себя отравлять этой гадостью.
— Закурите, Николай Григорьевич. Шевяков и то вон закурил, — подмигнул товарищам Кузнецов. — Шевяков! Где же Шевяков?
Но Шевякова уже не было в классе. Никто не заметил, как он вышел.
— Шевяков, говорят, идет в военную школу, — сказал математик.
— Шевяков! Где же Шевяков? — оглядывались ребята.
— Шевяков — способный математик, — сказал учитель, оценивая школьников со своей точки зрения.
— Фрунзе, — сказали ребята. — Мы его зовем Фрунзе. Он увлечен Фрунзе. He может о нем равнодушно говорить.
— А вы, Альфин? — спросил учитель.
— Я в артиллерию, Николай Григорьевич!
Альфин смущенно улыбнулся. Это был тихий, спокойный ученик, любимец математика.