Путь Горыныча. Авторизованная биография Гарика Сукачева

«Тяжелый период начался… Из-за героина и водки, блин, мы чуть ли не каждый месяц ходили на кладбище – друзей и знакомых хоронили. Народ помирал, кто-то из окна выбрасывался. Про случившееся с Чумой я, к слову, первым узнал. Мне Петя Каменченко позвонил. Сказал, что ехал его «спасать», но не успел. Ужас. Но для меня это стало временем определений».

Гариковский самоанализ проявился не только в содержании альбома, но и в буклете к «Рекам», завершавшемся чередой риторических вопросов: «Что вы знаете обо мне? Откуда вы знаете, кто я? Отчего вы думаете, что можете судить меня, когда я сам не знаю, кто я! Кто же я?» Сукачев раскрывался и одновременно ощетинивался перед своими слушателями. Он обращался сразу ко всем и к каждому отдельно. Так же, как в песне «Чем пахнут твои деньги?», где обрушивал еще одну вопрошающую лавину:

«Ты видел, как играют дети с дождем?/Ты видел, как они убегают от солнца в дождь, и от дождя – в солнце?/ Ты помнишь этих детей?/Ты помнишь их ангельский смех?/Ты знаешь, что с ними стало?/ Ответь мне, где они теперь?»

«Реки» получились не только самым значительным альбомом «Бригады С», но и финансово удачным. «Нам заплатили за эту пластинку большие по тем временам деньги. Хотя я получил меньше, чем должен был получить. Меньше, чем получил Гройсман и, по-моему, Галанин. Но все равно эта сумма позволила нам с Ольгой приобрести новую мебель в нашу квартиру на «Войковской». Покупали в магазине на «Домодедовской» рядом с домом, где жил Петя Каменченко. А в доме напротив вскоре поселились Ванька Охлобыстин с Ксенией Качалиной. Представляешь, какое магическое место! Хренову тучу лет провел в этом «треугольнике». И ту мебель до сих пор помню: серый диван-кровать и два кресла той же расцветки, в елочку. Мотались за ними через пол-Москвы, и это было счастье в череде не самых приятных моментов. Я тогда расставался с Димой, Сережка стал делать свой проект».

«Наверное, «Бригада С» просуществовала бы несколько дольше, не будь между нами конфликтных ситуаций, – говорит Гройсман. – Гарик уволил меня за пару месяцев до роспуска группы «за несоблюдение субординации». У меня появилось свое мнение по каким-то вопросам. Я никак не мог понять: если мы сообща работаем на идею и порой бесплатно, почему в конечном итоге все блага достаются одному человеку? Музыканты могли сколько угодно репетировать, но только Сукачев определял: хочет он ехать на гастроли или нет? А ведь если он не хочет – никто же не едет. И как-то я начал Гарику говорить об ответственности. О том, что есть не только желания, но и обязанности. Однажды сказал ему: не забывай, за твоей спиной тринадцать человек, которые работают только на тебя. А он ответил: ну, значит, у них есть интерес работать на меня».

«Я по своей натуре разрушитель, – объясняет Гарик. – Мне нравится что-то создавать вокруг себя, отрабатывать идею, и когда она исчерпывается, я все разрушаю. «Бригада С» отыграла свое. Точно так же, как до этого «Постскриптум». Нет ничего прекраснее для художника, чем ощущение, что он делает то, что хочет. Ну, что ожидало «Бригаду» дальше? Ничего хорошего. Серега с собой бы не ладил, и я тоже. Вот и все. А так – мы разбежались и нашли себя в новых проектах».

Перед окончательным расставанием «бригадовцы» отметились еще в одном коллективном мероприятии и вновь почти в той же компании музыкантов (Шахрин, Шевчук, Бутусов, Кинчев и примкнувшие к ним патриархи – Борис Гребенщиков, Андрей Макаревич), что подписывались на все масштабные рок-акции первой половины 1990-х. 19 июня 1993 года опять-таки в «Горбушке» по инициативе популяризатора русского рока за океаном и борца за экологию в России Джоанны Стингрей состоялся благотворительный концерт «Greenpeace Rocks» в поддержку деятельности российского подразделения «Гринпис» и релиза одноименного альбома. В пластинку, к слову, вложилась двумя миллионами рублей наминская «SNC Records». От «Бригады С» в сборник взяли, конечно, «Дорожную». При этом на концерте группа сделала акцент на других композициях из «Рек», хотя свадебно-мистический хит тоже сыграли.

В определенной степени «Greenpeace Rocks» развивал идею проекта «Рок чистой воды» годичной давности, когда все те же (объединенные дружбой, Гройсманом и «Филями»): «Чайф», «Бригада С», Сергей Воронов, Александр Ф. Скляр – плавали на корабле по «великой русской реке» и призывали ее не засорять. Центральное выступление состоялось тогда возле памятника Чкалову на площади Минина в Нижнем Новгороде. Было куражно и по-российски контрастно, особенно когда участники феста в финале концерта хором пели пацифистскую ленноновскую «Imagine», а местные омоновцы под музыку «гасили» школьников из первой линии стоячего «партера».