Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

Несмотря на то что День святого Валентина берет свое начало в Древнем Риме, примерно в III веке нашей эры (согласно легенде, Валентин был священником, тайно венчавшим солдат с их невестами, когда тем запрещали жениться), традиция отправлять возлюбленным открытки и письма в честь праздника появилась лишь в XVIII столетии. Если бы тогда кто-нибудь захотел преподнести цветок даме своего сердца, шансов у него было бы немного. В 1853 году один из корреспондентов «New York Times» жаловался: «День святого Валентина празднуют в феврале, когда нет ни фиалок, ни роз, ни лесной зелени, так что приходится довольствоваться ручкой, чернилами и бумагой». До XX века в цветочном бизнесе ничто не предвещало подъема. Вплоть до 1910 года флористам приходилось прилагать огромные усилия, убеждая публику, что цветы – достойная альтернатива «чудовищам из гофрированной бумаги», которыми было принято обмениваться в те времена. Примерно тогда же День святого Валентина начали праздновать не только юноши и девушки, но и старшее поколение. На одном из рекламных плакатов 1920-х годов молодой человек говорит, что в День святого Валентина за него все скажут цветы, а отец, услышав это, замечает: «Прекрасная идея, сын! Пусть твоей матери они тоже за меня все скажут».

Поначалу самым популярным подарком были собранные вручную букеты душистых фиалок. Часто дарили цветы на корсаж – большие бутоньерки, которые прикалывали на талии, – из одинаковых цветов вроде душистого горошка или ландыша. Их продавали в коробочках в форме сердца, перевязанных красной лентой. Из-за популярности фиалок в начале XX столетия фиолетовый считался традиционным цветом праздника, но постепенно его вытеснили розовый и красный.

К 1940-м годам гвоздики и розы прочно заняли первое место в продажах на День святого Валентина. В следующие несколько десятилетий флористы стали добавлять к цветам купидонов, плюшевых мишек и воздушные шарики, чтобы увеличить стоимость композиций. Сегодня, по оценкам Общества американских флористов, в День святого Валентина продается более ста семидесяти пяти миллионов роз, а средний заказ составляет дюжину роз стоимостью примерно семьдесят долларов. Объемы колоссальны: «1-800-Flowers.com» принимает в День святого Валентина почти миллион заказов, и даже новомодный «Organic Bouquet», совсем недавно вышедший на рынок, в 2005 году отправил покупателям десять тысяч букетов.

Заказчики Хойера верны традициям: часть корзин с гвоздиками, розами, шариками и мишками, которые курьеры сегодня вынесли из дверей магазина, не слишком отличались от тех, что продавались пятьдесят лет назад. Меня занесло далеко от Манхэттена, где модный подарок – это бордовые каллы или несколько прелестных веточек ранней сирени. Даже романтические фантазии Терезы Сабанкая с ее викторианскими букетиками, содержавшими зашифрованные послания, казались бесконечно далекими. Я попала в самый центр обычной цветочной торговли, где композиции на День святого Валентина по необходимости собирали на конвейере. Заказы поступали с парадного входа, так что от флористов перед отправкой требовалось только добавить или убрать несколько цветов из стандартного, заранее собранного букета. «Соберите композицию на шестьдесят долларов», – бросил кассир, пробежав вглубь магазина с сорокадолларовой вазой с лилиями и розами, только что вынутой из холодильника. Один из флористов ловко вставил в центр пару кустовых роз и две лилии Star Gazer – и композиция готова к возвращению на прилавок. «Сегодня только и делаем, что вынимаем лишнее или добавляем недостающее, – сказал Оз. – Но иначе просто не справиться».

Фоном постоянно звенел телефон. Звонящие говорили, что другие флористы больше не принимают заказов. По прикидкам Оза выходило, что из всех магазинов цветы остались только у них, но на доставку уже не хватало времени. Сотрудники начали предлагать покупателям забирать заказы самим, не надеясь на призрачную вероятность дождаться курьера. Работая, флористы откладывали в сторону самые раскрывшиеся розы, которые уже практически начали вянуть. «Эти выставим на входе, – сказал мне один из них. – Для тех, кто уже потерял надежду что-нибудь купить».

Один из столов был почти целиком уставлен маленькими вазочками с красными ленточками на горлышке, в каждой из которых стояла одна роза и иногда еще, может быть, веточка вереска или немного зелени. Это двадцатидолларовые подарки, которые заказывают компании, когда начальство хочет поздравить каждую сотрудницу. На другом столе громоздились груды шоколада, плюшевых зверюшек и воздушные шарики. Ожидала украшения огромная корзина с гвоздиками, лилиями и розами. Флорист добавил музыкальный шар, проигрывающий «Sugar Pie, Honey Bunch»[83], и корзина отправилась к адресату.