Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

Однако именно свадьба остается тем самым цветочным событием, которое сильнее всего связано с романтикой, и флорист для нее незаменим. Когда королева Виктория выходила замуж в 1840 году, ее белое свадебное платье было украшено флердоранжем. Цветы всегда присутствовали на свадьбах, но благодаря королеве Виктории невесты стали чаще носить букеты цветов, символизирующие их чувства, и флористы стали украшать цветами торты, стулья, алтари и столы. Украшение свадеб требовало от флориста самой кропотливой работы, особенно когда в моду вошли затейливо украшенные цветами прически и каскадные букеты. Даже сегодня требования остаются высокими: свадебные цветы должны быть свежими, безукоризненными и именно такими, о которых мечтает невеста. Сложно представить, что коробка цветов со склада сможет воплотить эту мечту.

По мере того как меняются свадьбы, флористы находят новые способы сделать так, чтобы цветы не потеряли своего значения и актуальности. Однажды утром в феврале 2004 года я открыла газету и прочитала, что недавно избранный мэр Сан-Франциско Гэвин Ньюсом объявил о разрешении на регистрацию однополых браков в городской мэрии. Невозможно было оставаться равнодушным, глядя, как люди бросились в даунтаун[81], никого не предупреждая заранее, не тратя времени на то, чтобы купить кольца или сообщить семьям о своем официальном вступлении в брак. Никогда не забуду фотографию, на которой двое мужчин, каждый с младенцем в слинге на груди, держат друг друга за руки, произнося брачную клятву. Это был самый романтичный День святого Валентина, который когда-либо видел Сан-Франциско.

Коллеги Грег Скэнлан и Тимоти Хольц из Миннеаполиса разговорились о новобрачных, каждый день довольно выпархивающих из мэрии. Им тоже захотелось поучаствовать в этом событии, и Скэнлан сказал: «Давай хотя бы цветы отправим, раз сами не можем попасть туда». В тот же день они связались с флористом из Сан-Франциско и заказали букеты, проинструктировав вручить их парам, стоящим в очереди на регистрацию брака.

Идея разошлась по интернету, и к концу недели флорист получал в день по сотне заказов. Большинство было адресовано просто «счастливой паре», но некоторые содержали более личные пожелания вроде «87-летняя бабушка желает вам счастья». Флористы бегали туда-сюда, делая то, что они лучше всего умеют, – отвечая на эмоциональные и срочные запросы клиентов, составляя букеты, которые каким-то образом должны были передать пожелание любви и счастья от одного незнакомца другому, и всего через пару часов после оформления заказа спеша вручить цветы. С этим не смог бы справиться никакой супермаркет.

Режиссер-документалист Питер Далтон снял об этом событии фильм под названием «Цветы от самого сердца». Отправившись в Миннесоту, он взял интервью у некоторых из людей, которые отправляли цветы. Это были геи, лесбиянки, гетеросексуальные пары, мамы, папы, бабушки с дедушками, даже церковные общины – все они решили, что только цветы могут выразить их пожелания людям, которые выстроились в очередь для регистрации брака. Посмотрев этот фильм, я была поражена тем, какими обычными выглядели эти жители Среднего Запада. Они не пытались сделать какое-то заявление или донести свою позицию до Конгресса. Эти люди просто хотели отправить цветы. Почему? Вот причины, которые они называли: чтобы хоть и опосредованно, но оказаться рядом; дать новобрачным знать, что кто-то где-то желает им счастья. Самым распространенным мотивом было «это же свадьба, а все знают, что на свадьбу нужны цветы».

Каждый день американцы идут в магазин и покупают около десяти миллионов срезанных цветов. После всего, что я видела, это не кажется такой уж большой цифрой. В конце концов, всего лишь один цветок на двадцать пять человек в день. Можно взглянуть по-другому: каждый мужчина, женщина или ребенок в стране получает всего четырнадцать цветов в год. Чуть больше одного цветка в месяц. Как можно прожить месяц с одним цветком?

За тот год, что я гонялась за цветами по всему земному шару, у меня сформировалась привычка останавливаться везде, где можно купить цветы. Теперь понимаю, что невозможно провести день, не наткнувшись на них где-нибудь: маргаритки и хризантемы, продающиеся в аптеке[82], лилии в супермаркете, розы в ведре уличного торговца.

Тюльпановоды экспериментируют с вакуумной упаковкой вроде той, в которой хранят свежие салатные смеси, чтобы запечатывать срезанные тюльпаны и выкладывать их на полки, как картофельные чипсы. Можно купить букет даже в торговом автомате, установленном в зоне выдачи багажа в оклендском аэропорту. Опусти в прорезь двадцатку – и получишь дюжину красных роз. Если повезет, то успеешь подхватить багаж своей спутницы одной рукой, вручить розы другой и увести ее из аэропорта, пока она не заметила автомат и не поняла, как поздно тебе в голову пришла идея о букете.