Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

Пока я это пишу, на столе у меня стоит наполовину увядший букет двухцветных роз из супермаркета. Это довольно милые цветы, кремово-желтые у основания, с легким румянцем, который идет вдоль лепестков, на концах густея до темно-розового. Но по сравнению с розами, которые я видела на «Agriflor», они кажутся другим биологическим видом. Идя мимо эквадорских роз, будто пробираешься по лесу. Обычно их выставляют, плотно набивая в высокие (до середины груди) вазы, стоящие на полу, так, чтобы цветы образовывали безукоризненную сферу, достигающую полутора метров в диаметре. Розы были такими высокими, что, глядя на них, я вынуждена была задирать голову.

И какие это были невероятные розы! Я раз десять прошла мимо Esperance, которые можно назвать олицетворением последнего писка моды среди роз самого высокого класса. Оттенок трехцветной розы меняется от розового до бело-кремового и бледно-зеленого. Бутоны этого сорта срезают полураскрытыми, и они так и стоят в вазе. Вообще, это своего рода уступка покупателям, уставшим приобретать бутоны роз, которые вянут, так и не раскрывшись. Почти невозможно найти розу, которая хорошо переносит транспортировку, долго стоит в вазе и при этом в ней раскрывается. Так что придется выбирать что-то одно. В последнее время останавливаются на том, что срезают полураскрытые розы, – в таком виде они и стоят в вазе.

Самое потрясающее в Esperance – их размер. Даже наполовину распустившись, они около восьми сантиметров в диаметре. Я видела садовые розы такого размера – огромные, растрепанные цветы сорта Just Joey, которые оставят в тени любую другую розу в магазине флориста, но до сих пор не встречала подобных монстров в индустрии срезанных цветов. Esperance были больше пионов и даже некоторых георгинов.

Все остальное в этих розах тоже выглядело совершенством. Абсолютно прямые стебли толщиной почти в палец, ни единого пятнышка на блестящих, словно отполированных листьях, никаких рваных или увядших краешков. Встречавшиеся шипы были огромными и вылепленными, словно части скульптур, равномерно распределенные по стеблю. Вот это, поняла я, действительно дорогой цветок, высшего класса. Такой не встретишь в обычном супермаркете. Его не найти даже в магазине флориста по соседству, разве что если живешь не как я, а в очень дорогом районе.

В такой обстановке было удивительно легко забыть жуткие истории об эксплуатации рабочих на фермах и загрязнении окружающей среды в Латинской Америке. Розы сами по себе являлись сильным отвлекающим фактором. Cherry Brandy, вихрь темно-оранжевого и карамельно-золотого, хотелось попробовать на вкус. Limbo цвета восхитительного зеленого шербета, не были похожи ни на одну ранее встреченную розу. Алая роскошная Forever Young, казалось, навеки застыла за мгновение до полного расцвета. В целом я достаточно равнодушна к этим цветам, но в этот день во мне начал просыпаться тонкий ценитель роз. Передо мной разворачивался ботанический показ мод, и меня полностью затянуло. Если бы в моем небольшом городке можно было найти флориста, продающего морозно-розовые и алые розы сорта Latin Lady или винные и цвета красного дерева Black Baccarat, я бы каждую неделю скупала у него все. Это были не просто розы. Это была воплощенная роскошь. Внезапно меня совершенно перестало волновать, кажутся ли эти цветы натуральными или абсолютно отличаются от своих растущих в саду кузин. Они были чем-то особенным – цветочным эквивалентом бриллиантов от Тиффани, глянцевыми, стильными, доведенными до совершенства.

Но именно здесь и кроется проблема. Качество эквадорских роз все растет, но вместе с этим растут и требования к ним. Норма Мена, эквадорский экономист и защитница прав рабочих цветочной индустрии, сказала мне следующее: «Чтобы выдержать рыночную конкуренцию, каждый цветок должен становиться все более совершенным. Старые, известные сорта больше не котируются. Некоторые цветоводы внедряют более современные технологии, другие продолжают работать по старинке, есть хорошие компании, есть плохие компании, но знаете, что самое главное? Все они стремятся к одному результату». Именно так – все должны выращивать безукоризненные цветы. На рабочих, окружающую среду, инфраструктуру и торговые сделки давят жесткие требования.