Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

Наташа Ван де Польдер любезно согласилась провести экскурсию по аукциону в Алсмере и представить меня поставщикам и участникам торгов. Мы встретились в светлом, заполненном цветами лобби, и она повела меня к сети подмостков-мезонинов над складом, под которыми в ожидании очереди на аукцион выстроились тележки с цветами. Внизу было бы невозможно что-нибудь показать: тележки с цветами двигались так быстро, что сложно было не врезаться в проезжающую мимо паллету с тюльпанами. Не говоря уже о том, что каждый год сюда съезжаются сотни тысяч туристов понаблюдать за развертывающимся спектаклем. Поэтому на происходящее в основном смотрят сверху. Даже аукционные залы со стеклянными стенами сделаны так, чтобы держать людей подальше от складского этажа: они устроены наподобие университетских аудиторий. Въезд для тележек находится внизу, а участники торгов заходят с подмостков, через отдельные входы. Ряды сидений в аукционных залах спускаются амфитеатром, позволяя участникам смотреть вниз, на цветы. Вход находится в самой высокой точке. Трудно описать масштаб происходящего. Глядя вниз, я различала, что стоит на тележках: обычно на них помещалось три стопки коробок с цветами, по девять коробок в каждой стопке, но сами цветы из-за расстояния сливались в красную или розовую массу. Как будто я смотрела сверху на терминал аэропорта. Все двигалось очень быстро, согласно какой-то строгой системе, которую, тем не менее на первый взгляд, было сложно понять. Что-то постоянно прибывало и отъезжало. Что-то меняло направление, а что-то – нет. Это была самая запутанная и сбивающая с толку система продажи цветов, которую можно представить. Каждый день через нее проходит девятнадцать миллионов стеблей.

Я стояла на подмостках вместе с Наташей и смотрела на тележки, заезжающие в залы, а затем змеящимся караваном выбирающиеся обратно в направлении погрузочных площадок, где цветы рассортируют и упакуют. В отличие от цветов, прибывающих в Майами, которые остаются в своих коробках, пока не доберутся до пункта окончательного назначения, в Алсмере цветы вынимают и ставят в крепкие квадратные белые ведра с логотипом аукциона. На виду оказывается каждый лист и каждый лепесток. Так цветы выглядят более уязвимыми и меньше похожи на обычный груз. Я попыталась представить, какая их ждет судьба. Предо мной были миллионы стеблей, каждый из которых может олицетворять веселье, пожелания счастья, романтику и даже извинения с сожалениями. Что ждет эти цветы, когда они в конце концов окажутся в чьем-то доме? Чьи ошибки им предстоит исправить? Кого им предстоит ободрить или соблазнить?

Наташа абсолютно не обращала внимания на море цветов, колышущееся под нами. «Не возражаете, если я закурю?» – спросила она с сильным голландским акцентом, потянувшись за зажигалкой в карман пиджака.

«А как же цветы?» – удивилась я. Прямо под нами тысячи желтых и оранжевых подсолнухов ждали своей очереди перед часами аукциона. Вряд ли им пошло бы на пользу пассивное курение.

Наташа рассмеялась. Ох уж эти глупые американцы. «У цветов нет носа, – сказала она. – Ничего с ними не случится».

Пришел черед подсолнухов. Тележки – три сотни стеблей в ведрах или коробках на каждой – резкими толчками двинулись к ближайшему залу, где ждала толпа оптовиков, чтобы начать за них торг. На сегодня это был последний лот подсолнухов. Я глянула на складской этаж, простирающийся почти на два с половиной гектара. Вдалеке висела синеватая дымка. Я поняла, что с момента, как приехала в Алсмер, ни разу не почувствовала запах цветов. Если здесь и был какой-то запах, то разве только почти неразличимый аромат склада: цементного пола, картонных коробок, выхлопа двигателей и – он здесь отчетливо ощущался – сигаретного дыма.

«Да-да, – ответила я Наташе. – Конечно, закуривайте».

Наташа работает на аукционе уже десять лет. Она занималась инспекцией контроля качества и работала в администрации, а в последний год отвечает за связи с общественностью в этом крупнейшем в мире цветочном магазине. Очень похоже на весьма невероятную работу, такую, с которой потом по вечерам не хочется уходить домой. Пока мы шли по подмосткам, я спросила ее, приносит ли она домой цветы.

«Нет», – ответила Наташа.

И больше ничего не добавила. У нее был достаточно хороший английский, но все же не на свободном уровне, а я совсем не знала голландского. Я подумала, что, наверное, она не поняла вопроса. «Правда? – переспросила я. – Может быть, вы приносите иногда что-нибудь домой, порадовать близких?»

«Нет, – повторила она. – Мой бывший муж был закупщиком на местных торгах. Пока мы были вместе, у нас не переводились цветы. Он мог забирать домой любой не очень свежий товар».

«И цветы вам надоели?» – уточнила я.

«Для меня это было слишком. Дом был заполнен цветами. Понимаю, что в это трудно поверить».

Я попыталась посочувствовать тому, что муж приносит жене слишком много цветов. «Дайте угадаю: он приносил только то, что доставалось ему бесплатно?» – сообразила я.

«Ja, – подтвердила Наташа. – Это было чудовищно. Я перестала любить цветы».