Рассказ про войну основан на реальных событиях — такие истории моего деда, Ивана Кирилловича, рассказывала мне моя мама. Но ребенком я многое не понимал, а позже, когда вспомнил этот сюжет, испытал сильнейшее потрясение. Мой дед прожил очень трудную и довольно длинную жизнь. Он никогда не жаловался, никогда ни у кого ничего не просил; по меркам остальных людей, возможно, был довольно черствым. Но если учесть, через что он прошел, — чудо, что он вообще сохранил рассудок. Когда мне поставили диагноз, дед стал для меня героем — тем самым человеком, на кого я хотел быть похож в плане выносливости и стойкости. Когда дед был жив, а я был ребенком, я боялся его. Мне было неловко, во всяком случае в его присутствии. Он не позволял мне грубить ему, но никогда не был ко мне жесток. Хотя, замечу, он был из тех людей, с которыми всегда нужно быть начеку. Как с большой собакой: если даже она сейчас хорошо к тебе относится, не стоит ее провоцировать. Ни в коем случае я бы не хотел сравнивать моего деда с собакой, просто не нашел другого образа, чтобы описать его крепкий характер и непоколебимую волю. Я всегда очень уважал деда. Мне бы очень хотелось поговорить с ним сейчас, послушать, как он все это пережил и перенес. Мне сейчас это очень важно. Но очень мало людей вокруг способны хотя бы осознать, что возможна подобная жизнь. После возвращения домой мой дед был председателем колхоза. Всегда он был человеком довольно уважаемым, до сих пор в краевом музее есть угол, посвященный моему деду. Там представлены все его боевые награды и описана биография.
Но вернусь к повествованию. Где-то спустя четыре года работы на заводе моя хромота больше напоминала походку зомби из фильма ужасов. С рабочего места до машины мне было довольно трудно дойти. Все верно: я получил водительские права, уже работая на заводе.
Интересно, что сначала я подготовил к получению водительских прав свою жену. И очень досадовал оттого, что она долго не могла сдать экзамен: она получила права только после седьмой попытки. Мы купили себе какую-то старую, ржавую машину, и жена довольно долго ездила на ней от дома до работы и возила меня в Сарапул. Я же за руль садиться не хотел, но все-таки пошел учиться на права. По иронии судьбы, сам я сдал экзамен с шестой попытки. Однако целый год ездил без прав на этой самой машине. Я был довольно осторожным водителем — прежде всего потому, что понимал, что с моими ногами что-то не так. Поэтому за год меня ни разу не остановили. В день, когда я получил права, у меня была назначена встреча прямо возле здания ГИБДД. И я поехал на эту встречу, уже нисколько не беспокоясь, что меня могут остановить.