Эти замечательные насекомые достаточно древние. Окаменелых представителей вида возрастом около тридцати миллионов лет можно найти в янтаре из Балтийского моря. Секрет их успеха в современном мире и доминирующая позиция в низинных тропических лесах Старого Света от Африки до Квинсленда и Соломоновых островов могут быть связаны с их навыком эффективной химической коммуникации. Однако это также можно объяснить наличием у них ещё более сложного способа общения, благодаря которому они сооружают гигантские жилища в кронах деревьев. Только в этих особенных гнёздах колонии могут жить безопасно. Для жизни над землёй большинство таких крупных муравьёв, как
Джозеф Бэнкс был первым европейцем, наблюдавшим за тем, как
«Живя под деревьями, они строят гнёзда размером больше человеческого кулака, но меньше головы, сгибая и прочно склеивая листья белёсой бумагоподобной субстанцией. Они проделывали это удивительным образом: сгибали четыре листа шире ладони и укладывали ровно так, как им было нужно, прикладывая невероятную силу для этого – кто бы мог подумать, что они на такое способны. В этой работе участвуют многие тысячи; я видел, как они стоят так тесно, как только смогут, и придерживают лист – каждый тянул вниз со всей силы, пока остальные наносили клей»[22]
.Хотя описание Бэнкса могло показаться странным тогдашнему читателю, оно достаточно точное. До сотни портных встают один за другим, как солдаты в построении. Они хватают край одного листа коготками и подушечками задних ног, а край другого – челюстями и передними ногами, и стягивают их. Если расстояние между листьями больше длины тела муравья, рабочие используют другую, ещё более внушительную технику, которую Бэнкс не описал (в конце концов, он был занят другими чудесами недавно открытой Австралии) – они формируют цепочку из тел. Первый работник хватает лист мандибулами, следующий цепляется за тело предыдущего, третий спускается и держится за второго, и так далее, пока не получится цепь из десяти или более муравьёв. Иногда они качаются на ветру, пока мост не достроен. Когда муравей в конце цепочки дотягивается до края другого листа, то зажимает его мандибулами, и вся группа направляет силы на соединение краёв. Иногда промежуток удаётся закрыть одной цепочкой, однако, как правило, нужно несколько подобных групп. Некоторые рабочие возвращаются в колонию, чтобы позвать других на помощь посредством дорожек феромонов. Они оставляют их не только на листьях и ветках, но и на телах тех, кто формирует цепочку. Через какое-то время возникает живой слой из муравьёв, и это невероятное зрелище – поверхность, по которой пробегает рябь от малейшего движения тысяч ног и антенн.
Но все эти описания не отвечают на важный вопрос – как муравьи решают, какой лист потянуть первым? В 1963 году британский энтомолог Джон Садд описал этот эффективный и простой процесс. Стремясь построить новые «павильоны» из-за избытка жильцов в уже существующих, муравьи поодиночке проверяют края листьев и иногда останавливаются, чтобы потянуть за них. Если удаётся скрутить переднюю часть листа хоть немного, муравей продолжает держаться и тянуть его. Успешность этого действия привлекает рабочих, находящихся неподалеку. Они подходят и тоже начинают тянуть за край листа, и со временем к ним присоединяются новые и новые муравьи. Таким образом, всё достигается повторением – работа приводит к успеху, который увеличивает количество рабочих, что приводит к ещё большему успеху. Когда цепочки рабочих муравьёв соединяют два, три или больше листьев, собирается уже небольшая армия.