Еще до поднятия занавеса или до освещения сцены слышен голос, комментирующий футбольный матч.
Яркий весенний день.
Некоторое время комната пуста. Затем из сеней слышно громыхание ведра, и входит Т о н я. Стряхивает на лавку наброшенное на плечи зимнее пальтишко, ставит на буфет принесенную крынку с молоком, зябко потирает руки, снимает резиновые сапоги и, оставшись в шерстяных носках, проделывает то, что в физзарядке называется бегом на месте. Подходит к печи и, прислонившись к ней спиной, долго стоит, глядя на экран телевизора, как бы давая возможность зрителям рассмотреть себя. Тоне шестнадцать лет. В угловатых движениях, в перехваченных аптекарскими резинками торчащих вбок косичках, даже в коротковатом ей бумазейном платьице еще сохранилась инфантильность. Но в кокетливом наклоне головы, в иногда, казалось бы, беспричинно отсутствующем взгляде или, наоборот, в пристальном рассматривании собеседника ощущается еще не осознанный ею, но неотвратимый переход к девичеству.
Телекомментатор произнес фразу: «Итак, с ничейным результатом команды покидают поле. После перерыва мы продолжим нашу передачу с московского стадиона «Динамо».
Зазвучала музыка. В импровизированном танце Тоня прошлась по комнате, но вдруг замерла, прислушиваясь, и, подбежав к телевизору, выключила его. В сенях громыхнуло пустое ведро. Тоня схватила двустволку, взвела курки.
Входит Б а р м и н. Не столько испуганный, сколько удивленный наставленным на него ружьем, замирает в дверях. Ему около пятидесяти. Одет, как принято в дальних северных экспедициях: брезентовая куртка на меху, ушанка, сапоги. Через одно плечо переброшен рюкзак.
Б а р м и н (после паузы, серьезно)
. Стрелять будешь или пригласишь войти?Т о н я. Вы кто?
Б а р м и н. Человек.
Т о н я. Вижу, что не медведь. Какой?
Б а р м и н (игнорируя ружье, входит, закрывает за собой дверь)
. Пока что по одёжке встречай. Бармин моя фамилия… Ружье опусти.
Тоня опускает ружье.
Спасибо. (Подходит, забирает ружье, спускает курки, прислоняет его к стене, снимает куртку и шапку, идет к столу, достает из кармана карту, разворачивает и рассматривает ее.)
Вот он, крестик, дом лесника. Ты его дочь?Т о н я (так и не двинулась с места, наблюдает за Барминым)
. Нет.Б а р м и н. Следовательно, внучка?
Т о н я. Нет.
Б а р м и н (не отрываясь от карты, повторяет, как ничего не значащий мотив)
. Дочка — нет… внучка — нет… Телефон у вас есть?Т о н я. Нет.
Б а р м и н (так же)
. Телефона у вас нет. (Смотрит в окно.) Все правильно — река. За рекою село. В сорока километрах вверх по течению мост. Как же вы добираетесь до села?Т о н я. Летом на лодке, зимой по льду. Чаю вам дать?
Б а р м и н (сосредоточен на своих мыслях, самому себе)
. Что ж, Бармин, полдела ты сделал — до людей дошел. (Помолчал.) А чаю мне дать… Мужчины у вас есть?Т о н я (отправляется хлопотать у печки)
. Нет.Б а р м и н (осматривается)
. Телефона у вас нет, мужчин у вас нет. А что же у вас есть?