Путешествие по жизни в науке из века ХХ в век XXI

Наиболее способным из друзей был Боря Тарнижевский. Кроме способности решать математические и физические ребусы, он обладал абсолютным слухом, любил петь и часто пел на всех наших праздниках, знал наизусть массу стихов, как классиков, так и диссидентов. В общем, Боря был душа и тамада в любой компании. На втором месте по способностям был Боря Новицкий – жгучий брюнет, караим. Он, как и я, обожал Борю Тарнижевского и был его дополнением.

Третьим был Юра Соснин – как он утверждал, потомок какого-то дворянского рода, – явно выраженный индивидуалист и очень красивый парень. Он был в компании самый высокий и спортивный. Все время катался на велосипеде и увлеченно играл в волейбол. По способностям я был последним. Кроме того, у меня совершенно отсутствовал музыкальный слух. Когда Боря запевал мелодичные произведения вроде песен Окуджавы, я тут же начинал подпевать, я очень любил петь; у меня был очень сильный громкий голос. Через некоторое время Боря не выдерживал и объявлял: «Слушай, Сашка, помолчи, ты же меня совсем сбил с мелодии».

К нашей группе одно время примыкал ещё Феликс Новицкий – человек с повышенными математическими способностями. В 9 классе он перешёл в какую-то школу повышенного уровня для одаренных учеников, готовившую то ли ядерщиков, то ли математиков. Примыкал к нам и старший брат Бори – Миша Тарнижевский, а также Аркаша Пархиловский; но ядро компании состояло из нас, четырех совершенно разных людей. Нашему сплочению помогало и то, что мы жили около Арбата. Девушки в нашу компанию не входили. Дело в том, что в это время, т. е. с 1942 года, было введено раздельное обучение мужчин и женщин. Этого якобы требовало военное время. 59-я школа оказалась мужской. У нас значительное время занимало военное дело.

Книги юности

Эти школьные годы – 8-й, 9-й, 10-й классы – запомнились чтением. Я запоем читал от начала до конца романы: Л. Толстого «Война и мир», «Воскресенье», «Хаджи Мурат» и др.; И. Тургенева «Отцы и дети»… Большое впечатление на меня произвели романы Т. Драйзера «Финансист», «Титан», «Гений», «Американская трагедия». Перечитал практически все многочисленные книги Жюль Верна, невероятно расширившие миропознание.

Огромное впечатление на меня произвели книги Джека Лондона: «Мартин Иден», «Белый клык», «Солнечная долина», «Смок Белью» и др., Гончарова: «Обломов», и, конечно, поэмы А.С. Пушкина. Его поэмы «Братья-разбойники» и «Полтава» я в то время знал наизусть полностью.

Книги я брал в публичной библиотеке, расположенной в Румянцевском дворце. Библиотека имела замечательный читальный зал. Я читал, как правило, до 10 и 11 часов, пока библиотеку не закрывали, и с нетерпением ждал окончания уроков на следующий день, чтобы продолжить чтение.

Попытки читать труды A.M. Горького и Ф.М. Достоевского у меня тогда энтузиазма не вызывали.

Чтение привело к тому, что я стал одним из самых успевающих учеников по литературе у замечательной учительницы – Марии Александровны. Она неоднократно удивлялась моему знанию наизусть целых поэм А.С. Пушкина и стихов М.Ю. Лермонтова.

Другим развлечением были вечера с танцами по праздникам в соседних женских школах. Однако дружбы с коллективами девушек у нас так и не завязалось.

В это время благодаря замечательному учителю по истории у меня окончательно закрепился интерес к истории России и славян. В результате я становился гуманитарием, тем более что неприязнь к электричеству росла и особых успехов по физике я не достигал.

Склонность к литературе и к истории так и сохранилась на всю жизнь, как хобби, хотя жизнь пошла по пути естественных наук.

Конец войны

9 мая 1945 года Левитан по радио объявил: «Великая Отечественная война победоносно закончена. Фашистская Германия капитулировала».

Радость была потрясающая. Народ высыпал на улицы. Все обнимались и целовались. Некоторые от радости плакали.

Возникало и другое странное чувство: «А что же теперь делать?» И действительно, 4 года у всего народа и у каждого человека было только одно дело – Война. Однако дело нашлось.

Н. Вознесенский на базе всенародного подъёма и энтузиазма организовал беспримерно быстрое для истории восстановление огромных разрушений, причиненных войной. Популярность и реальная экономическая власть Н. Вознесенского росла, и это создало угрозу политической верхушке: Берии, Кагановичу, Ворошилову…

Мирное время – удивительное время после долгой войны. Так даже непривычно. По радио нет этих «динь-динь – граждане, по радио будет передано важное сообщение», и затем сообщение: «Наши войска освободили город…» А тут тишина.