Раньше я, конечно, знал слово «бессонница», но оно было для меня пустым звуком – чем-то, что случается только со взрослыми. Мама рассказывала, что совсем маленьким я, если уставал, засыпал в самых неожиданных местах: в песочнице, положив голову на ведерко; за столом, с ложкой во рту. На уроках. Но это я уже сам помню. А теперь... Будто кто-то украл мой сон. Как в той сказке, где злой волшебник выторговал у мальчика смех. Казалось, подумаешь! Что такое смех, когда можешь выиграть любое пари в мире?! И что такое сон, когда... Когда больше ничего своего у тебя нет.
Сон – это свобода. Это другая реальность, в которую можно сбежать, не боясь быть наказанным. Это сладкие минуты перед засыпанием, когда ты вспоминаешь о чем-нибудь очень хорошем и переживаешь это снова. Или представляешь себя героем прочитанной книги или любимого фильма – благородным, всесильным и бесстрашным.
И вдруг все это было у меня отобрано. Пропало, исчезло, оставив пустоту, вечную усталость и карусель черных мыслей в голове, вертящихся вокруг одного – того дерьма, в котором я тонул. Тогда я еще не связывал «злого волшебника» с розовыми таблетками, которыми меня пичкали каждые выходные. Просто старался выплыть, как мог. В одиночку.
Когда все остальные ребята засыпали, я тихонько вылезал из своего угла и пробирался к окну. Там уже стоял колченогий стул, вытащенный все из той же кучи. На нем можно было пристроиться так, что глаза оказывались как раз на уровне просвета между досками. Так я мог сидеть часами и смотреть «телевизор».
Это в Берлине из окон квартиры видны были только макушки деревьев, парковка и автострада за ней. А тут за вымахавшей на лугах травой открывалась узкая асфальтовая лента дороги. Каждое утро по ней проезжал почтовый фургон. А по понедельникам - грузовик мусорщиков – синий, мигающий желтыми огнями и пронзительно пищащий, переворачивая полные баки в свое нутро. Ивалдас всегда откатывал мусорку к самой дороге, чтобы здоровые мужики в оранжевых комбезах не заметили у дома чего подозрительного. Даже отходы Ева упаковывала в непрозрачные черные мешки, завязанные на макушке двойным узлом. Действительно, странно будет, если вот такой оранжевый брутальный тип обнаружит в баке, скажем, рваные детские трусики с горой использованных гандонов в придачу.
Понедельник был хороший день. Не только из-за мусорщиков. Просто до следующих выходных оставалась почти целая неделя.
В пятницу во второй половине дня по дороге проезжал мороженщик. Стенки его фургона украшали разноцветные эскимо и пломбиры, а колокольчик весело звонил, наверняка заставляя всех мальчишек и девчонок в округе броситься к родителям, вопя: «Мам, пап! Купите мороженое!» У меня же от этого пронзительного бряканья только череп ломило. Оно напоминало, что уже пятница. Плохой день. Вечером на ферме будут гости.
Время с пятничного вечера до утра воскресенья я предпочитал не помнить. Но оно все равно вонзалось в мозг черно-белыми вспышками, как нарезанная неровными кусками картинка из журнала. Паззл, который я не хотел складывать. На этой мозаике я видел себя со стороны, будто моя голова и вправду валялась на полу, отдельно от шеи, и тупо наблюдала за тем, что делали с остальным телом. А в воскресенье чудесным образом котелок снова возвращался мне на плечи и начинал варить – нон-стоп, без перерывов на сон. И тогда мне оставалось одно спасение – кусочек мира в рамке двадцать на двадцать.
Я выяснил, что где-то неподалеку была школа. Наверное в ближайшем городке. Ребят с ферм возил туда-обратно автобус, но некоторые ездили на уроки сами, на великах. Утром они катили, светя фонариками и рефлекторными полосками на одежде, так рано, что я ничего не мог разглядеть из-за темноты. Зато возвращались часов около трех, похожие на черепашек-ниндзя под своими огромными ранцами-панцирями.
Особенно я любил наблюдать за одним пацаном, примерно моего возраста. Я сразу мог сказать, когда день в школе у него задался. Тогда он бодро крутил педали и выделывал на велике всякие фортеля. А если парень схватил пару, или там одноклассники его чморили, то ехал он нога за ногу, а на башке красовались здоровенные наушники. Так я по крайней мере все себе представлял.
Один раз я, кстати, даже видел, как какие-то придурки на мопедах подкатили и столкнули парня вместе с великом в кювет, в самую грязищу. А потом еще назад его туда пихали, не давая выбраться. Зато потом пацан все чаще стал ездить домой с девчонкой – худенькой, с длинными соломенными волосами и в джинсах в облипочку. Я решил, что один из тех, на мопедах, наверняка ее бывший – хотел отомстить за то, что телку у него увели.