– В то время, – продолжает он, – больше ничего запоминать и не требовалось. Мало кто умел писать и читать, и, конечно, не было футбольных матчей и их результатов. Самыми важными данными считались истории сражений и родственные связи между людьми. Если их не записывать – остаётся только хранить в памяти. Чтобы запомнить столько всего, нужно владеть специальными техниками. Люди, которые их освоили, были на вес золота.
– Что за техники?
– К примеру, помогают рифма и ритм. Ты можешь перечислить всех королей и королев Англии по порядку?
Я озадаченно смотрю на него:
– Нет, их же целая куча.
И тут дедушка Байрон заводит песню на мотив «Блейдонских скачек»[22]
.(Вы можете не знать этот мотив, но на северо-востоке «Блейдонские скачки» знают все. Здесь это вроде национального гимна, там ещё такие слова: «О, ребята, нас нужно было видеть…» Не припоминаете? В общем, напев задорный – дум-де-дум-де-дум – вот такой. Послушайте, если захотите.)
Дедушка Байрон поёт:
Я перебиваю его:
– Но ведь не было королей по имени Гарри и Дик!
– Гарри – сокращение от Генриха, а Дик – краткая форма имени Ричард. Таким образом, у нас Вильгельм I Завоеватель, Вильгельм II, Генрих I, король Стефан, Генрих II, Ричард I, король Иоанн (у нас в песенке это Джон), Генрих III, Эдуарды I, II, III, Ричард II, Генрихи IV, V, VI, и можно продолжать список до сегодняшнего дня.
Он снова поёт всю песню целиком, а на третий раз я присоединяюсь. Дедушка хихикает:
– Вот видишь! Хи-хи! Это просто! Я даже твоего папу обучил этой песенке.
Я смотрю на него с подозрением:
– Только не говори мне, что это всё. Рифмы и только.
– А, нет. Но это то, с чего нужно начинать. С рифмой и ритмом запоминать легче. Древние греки назвали этот метод мнемотехникой – и он стал всемирно известным. Но придумали его индийцы!
– Подожди-подожди – всемирно известным?
Он кивает:
– Мнемотехникам обучали в школах и университетах по всей Европе. Но потом это постепенно сошло на нет: сейчас никто и не старается что-то запомнить, – дедушка Байрон поднимается с пола. – «Гугл» сделает всё за тебя. Кстати, мне кажется, у нас ещё остались лакомства с твоего дня рождения, – он идёт на кухню. – В следующий раз я расскажу тебе про технику «Дворцы памяти».
– А как вышло, что папа не пользовался этими техниками? Ты что, не научил его?
Дедушка отводит глаза и тщательно подбирает слова:
– Я пытался. Но мне кажется, я упустил подходящий момент. Твой папа предпочитал своему воображению компьютер, – он смотрит на меня с грустью, – так сейчас делают многие.
По пути домой я пою песенку о королях и королевах – с начала до конца. Теперь мне её не забыть. Слова прилипли к языку, как жвачка – к ботинку.
(Эдуарду VI было только девять, когда он вступил на престол!)
(Джорди – сокращение имени Джордж, или Георг. Правда, я знаю только одного Джорджа – Джорджа Пеллинга, брата Кэти, известной тем, что меня на неё тошнило. И вот его все звали просто Джордж. Возможно, краткое имя уже не используется.)
Я рад, что теперь знаю английских монархов наизусть. Впрочем, это пригодится мне разве что на школьной контрольной.
Глава 23
Я лежу на кровати, читаю и размышляю над тем, как теперь добраться до своего бывшего дома – ведь дедушка Байрон повесил на мопед цепь. В этот момент ко мне в комнату заходит Карли.
Разрешите рассказать вам об Адской Сводной Сестре, ведь скоро она сыграет важную роль в этой истории. Не стану говорить, что ненавижу её, – а вот она меня вроде бы терпеть не может. Как и маму с дедушкой Байроном. Насколько я могу судить, она и своего папу выносит с трудом, но не демонстрирует это так уж открыто – ведь он даёт ей деньги. Она просто цокает языком, закатывает глаза и кривит губы у него за спиной.
Мама думает, что Карли ненавидит весь мир за то, что он забрал её маму. Она зла и обижена, а я должен ей сочувствовать и не забывать, что это мы пришли на её территорию. Я правда стараюсь об этом помнить, но с ней бывает очень трудно.