Путешествие за счастьем. Почтовые открытки из Греции

Евангелии было восемнадцать, когда в город вошли немецкие солдаты. В то время ее отец держал бар «Je reviens» близ порта. Место было удобное и многолюдное, и немцы запретили закрывать заведение. Оно быстро стал популярным среди оккупантов.

Мать Евангелии отказалась там работать, а ее братьям удалось выбраться из города и присоединиться к Сопротивлению. Помогать отцу осталась только Евангелия — она мыла стаканы, убирала столики. Разговаривать с солдатами ей запрещалось.

Многие немцы в часы, свободные от службы, напивались и вели себя разнузданно. Евангелия ненавидела их всех, кроме одного. Он всегда сидел в стороне и вроде бы присматривал за своими земляками. Если завязывалась драка, он одергивал нарушителей порядка, а то и вышвыривал их на улицу. Званием этот немец был выше других и никогда не пил с подчиненными. Вместо этого он брал книгу и погружался в чтение.

Как-то раз, когда Евангелия несла поднос со стаканами, один из молодых капралов протянул руку и пощупал ее ягодицы. Отец Евангелии увидел это, вышел из-за стойки бара и направился к столику с хохочущими солдатами. Кто-то из них поднялся ему навстречу и выхватил пистолет. На несколько секунд Евангелия остолбенела от ужаса — ей подумалось, что она и отец уже покойники. Эти наци за жизнь двоих греков не дали бы и ломаного гроша. Вдруг она увидела, что офицер, который всегда тихо сидел в углу, вскочил и прокричал что-то по-немецки, после чего младший по званию немедленно спрятал оружие. Компания скандалистов больше никогда не появлялась в баре. После того случая Евангелия, завидев офицера, неприметно пробирающегося с книгой на свое обычное место, с облегчением вздыхала, чувствуя себя под защитой, а ее отец ни разу не взял с немца ни драхмы за кофе или стаканчик раки, которые тот изредка заказывал.

Около недели спустя после того происшествия Евангелия бросила взгляд на книгу и обратила внимание, что немец читает на французском. Французский язык был одним из ее любимых предметов в школе. В баре было почти пусто, и, несмотря на строгое требование держаться подальше от клиентов, она не смогла воспротивиться желанию заговорить с офицером. Тем более что его книга предоставляла ей хорошую возможность для этого.

— Merci, — сказала она. — Vous avez sauvé mon père. (Спасибо, вы спасли моего отца.)

Офицер заверил ее, что всего лишь исполнял свой долг. Они обменялись парой фраз, оба были рады поговорить на языке, который им нравился. Немец сказал, что его зовут Франц Дитер, и Евангелия тоже назвала свое имя.

Он совершенно преобразился в ее глазах, когда она услышала музыку французской речи. Для нее это был язык поэтов и писателей. Гортанные звуки немецкого резали ей слух.

На протяжении нескольких месяцев Евангелия иногда заговаривала с Францем Дитером на языке, чужом для них обоих и непонятном для всех остальных в баре.

— S’il vous plaît, n’imaginez pas que tous les Allemands veulent la même chose, pensent la même chose…[40]— как-то раз сказал он.

То была вежливая просьба, мольба о понимании. Франц хотел, чтобы она знала: не все немцы одинаковы, не у всех одни и те же желания и убеждения. Говорить откровеннее он не мог — это грозило ему военно-полевым судом. Он просто просил ее видеть в нем человека.

Позднее, по мере продолжения их знакомства, она узнала, что Франц стал солдатом не по собственному желанию; ему не хотелось оставлять работу (он преподавал французский в университете), покидать свой дом в Дрездене. Но это от него не зависело.

В течение следующего года Евангелия каждый день виделась с ним. Он заранее предупреждал ее, когда будет занят на службе. Он знал — они оба знали, — что взаимное чувство между ними крепнет. Невзирая на внешнюю формальность разговоров, слова значили многое, и только они двое понимали важность того дня, когда Франц спросил, можно ли ему обращаться к ней на tu[41]вместо холодного vous[42].

Французский Евангелии быстро улучшался, да и отец не возражал против ее общения с офицером, поскольку его присутствие давало заведению определенную защиту.

Минуло три года оккупации, и поползли слухи, что немцы терпят поражение и скоро покинут Грецию. Это известие вызвало радость у местных жителей, но многие не готовы были поверить в него, пока не увидят спины уходящих солдат. И вот однажды вечером Евангелия узнала, что все это не пустые разговоры.

В баре никого не было. Явно происходили какие-то перемены. Она стояла в одиночестве за стойкой, протирала стаканы. Они с отцом жили в квартире на втором этаже, и он еще не спустился к вечернему наплыву посетителей. Евангелия аккуратно расставила стаканы и, повернувшись спиной к двери, выровняла бутылки на полке. Колокольчик на двери звякнул — кто-то вошел.

Евангелия обернулась и увидела Франца с небольшой стопкой книг в руках. Он протянул их девушке:

— Это тебе. Ты ведь знаешь, что мы уходим.

Евангелия вышла из-за стойки. Взяла потрепанные томики, взглянула, глотая слезы, на корешки.

Бальзак, Флобер, Расин, Poèmes d’amour[43].