Путешествие за счастьем. Почтовые открытки из Греции

Я свернул на площадь и там увидел источник музыки: большую разукрашенную деревянную коробку на колесах. Она принадлежала пожилому греку лет семидесяти, и, чтобы извлечь из нее звуки, он мерно крутил рукоятку. Шарманка! Невзирая на возраст, шарманщик выглядел щеголем — одет он был с иголочки. Когда я бросил пять евро в перевернутый бубен, грек был готов до конца света отвечать на мои вопросы.

Его звали Тассос. Он сыпал сведениями, рассказывая о том, что шарманки и механические пианино предшествовали появлению граммофонов и представляли собой первый механический музыкальный инструмент. В течение целого столетия они были модными и очень популярными. Первые шарманки изготовил в Константинополе некий итальянец — отсюда и их итальянское название la torno: «штука, которая вертится». Шарманки перестали делать в 1950-х, и теперь их почти нигде не увидишь.

Он поднял крышку, чтобы я мог рассмотреть механизм. Если поворачиваешь ручку, начинает крутиться деревянный цилиндр, из которого торчат сотни металлических шпилек. Когда шпилька соприкасается с одним из ряда подпружиненных молоточков, тот поднимается, а потом падает на струну, которая и издает звук.

Инструмент был сработан на славу, но меня больше всего заинтересовала черно-белая фотография в рамке, висящая на гвоздике, прибитом к боковине корпуса.

— На каждой шарманке есть фотография, — пояснил Тассос. — А эта — очень сентиментальная. Она много значила для владельца…

— Так вы не владелец? — удивился я.

— Теперь владелец, — ответил он. — Но перед этим она принадлежала Панагиотису.

— И кто он был?

— Счастливейший человек из всех, кого я знал, — сказал Тассос. — Вообще-то, эта история начинается в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году, но я начну с две тысячи десятого. Финансы нашей страны тогда уже летели под откос. Я ходил по тавернам, продавал бумажные салфетки и зажигалки, и вдруг оказалось, что у людей даже на это нет денег. Единственный, к кому денежки продолжали течь, был мой друг Панагиотис — звуки его шарманки всегда заставляли людей вытаскивать денежки из карманов.

Шарманка, бедность и честь

Λατέρνα, φτώχεια και φιλότιμο

© Alinari Archives, Florence (шарманщики)

© nevodka/Shutterstock

На улицах Салоников было полно народу, но бизнес у продавца салепа шел плохо. Лишь немногие туристы останавливались у его тележки, чтобы попробовать сладкий напиток. Да и те чаще всего морщились и ставили недопитую чашку на место. Салеп готовился из стеблей орхидей по древнему рецепту и имел специфический вкус. Покупали его только из любопытства.

— Вот нынешняя молодежь, — бормотал продавец, — им подавай какой-нибудь фруктовый сок.