Путешествия на другую сторону света

Мы отправились в Манингриду, чтобы попытаться получить более полное представление о том, почему аборигены рисуют. Магани ясно показал нам, что для него самой важной целью рисования было его использование в ритуале. Рисунки, которые он использовал, были созданы его предками для удовлетворения потребностей церемонии. Посредством этого они были освящены и проникнуты таким значением, что ни одна женщина не могла должным образом оценить их, и даже мужчины могли полностью понять их суть, только пройдя через ряд ритуалов, исполнение которых занимало всю жизнь. Акт рисования сам по себе стал актом поклонения, средством достижения общения с духами, которые некогда создали мир и до сих пор управляют им. Размышляя над этими рисунками, молодые люди осознавали природу своего происхождения и модель мироздания.

Эта связь между картинами и сверхъестественным позволяет живописи влиять на ход развития природы иными способами. Антропологи обнаружили, что рисунки иногда используются в колдовстве. Если человек хочет наслать на другого болезнь или смерть, он может призвать злого духа, тайно нарисовав его образ на куске коры или камне; если кто-то хочет, чтобы его жена родила ребенка, то он может нарисовать ее на последнем сроке беременности. Иногда мужчины также рисуют, чтобы позаботиться о существовании и размножении животных, от которых зависит их пропитание. Одной из обязанностей старика, хранящего тайны тотема кенгуру, может быть обновление кенгуру, который столетиями был нарисован охрой на скале пещеры, где появился его первый предок-кенгуру во время сотворения мира; поскольку если изображение исчезнет со скалы, то кенгуру в окружающей пустыне может стать меньше или они могут исчезнуть.

Тем не менее Магани также продемонстрировал нам, что картины не всегда являются священными. Рисунки варанов, нарисованные во время церемонии, в каждой своей детали повторяли те, что он нарисовал на коре, которую разрисовывал, чтобы показать нам. Они не имеют очевидного религиозного значения и могут даже рассматриваться женщинами и детьми. Вне контекста, не освященные ритуалом, они больше не исполнены властью. Как же возникло это мирское искусство и какую роль играло оно в жизни аборигенов? Маунтфорд отмечает, что в Северной Австралии в сезон дождей люди оказывались подолгу привязанными к своим жилищам — пещерам и хижинам из коры. Коротая там дни и недели, слушая, как проливной дождь стучит по листве эвкалиптовых деревьев, превращая окружающие равнины в трясины, они рисовали на стенах пещер и коре картины, которые в других случаях должны быть использованы для священных целей. Передача традиций и основных понятий играла важную роль в примитивном обществе, и показ рисунков сопровождался пространными объяснениями. Кроме того, художники пользовались случаем, чтобы поупражняться в мастерстве и обучить юных членов племени технике рисования. Вполне возможно, что часть изображений выполняла роль иллюстраций к своим и чужим рассказам. Так, должно быть, появились корабли и пистолеты, которые мы видели в Нурланджи.

Но главной движущей силой рисования аборигенов была, без сомнения, религия. Даже самые простые формы имели священную коннотацию, которую непосвященные не могли разгадать. Если бы мы были археологами и нашли макассарскую трубку Магани, мы вполне могли бы подумать, что линии покрытых штрихами треугольников, выгравированные вдоль ее стебля, были не более чем праздным украшением, геометрическими узорами, выцарапанными владельцем трубки, просто чтобы украсить одну из своих личных вещей. Мы не могли знать, что линии были символом личного тотема мужчины и были настолько секретными, что их приходилось прикрывать повязкой от глаз женщин и детей.

Как это могло бы пролить свет на мотивы, которые заставили человека до рассвета истории породить в пещерах Европы этап первого расцвета искусства, который видел мир? Эти древние картины, особенно в великолепных галереях Ласко, несомненно, намного превосходят в эстетическом отношении любые рисунки, сделанные аборигенами. Тем не менее, как мы видели в Нурланджи, картины аборигенов в том виде, в каком они были размещены на скале, по тематике и технике весьма напоминают доисторические. Можно ли провести какое-либо достоверное сравнение между людьми, которые их создали?

Похоже, что аборигены мигрировали в Австралию через Азию и острова Индонезии, которые в то время не были столь широко разделены морем, как сегодня. Конечно, они не всегда жили в Австралии, а приехали на континент 40–50 тысяч лет назад. На скалах Сахары и в пещерах Южной Испании до сих пор сохранились фризы бегущих фигур, напоминающих палки, сделанные исчезнувшим народом, которые поразительно похожи на мими из Арнем-Ленда. Возможно, если аборигены происходят из Европы, то эти улики обозначают след их путешествия длиной в века через половину земного шара.