Путешествия на другую сторону света

Но в Австралии города, кажется, гораздо более непостоянны, чем в любом другом месте. В многолюдной Европе поселение редко умирает. После своего создания оно обычно обретает собственную движущую силу, и даже после того, как перестал быть актуальным первоначальный стимул для его создания, продолжает порождать новые виды деятельности и карьеры для своих жителей. Однако населенные пункты на Северной территории рассеялись по огромным пустынным пространствам лишь урывками. Они умирают в одном месте и неожиданно возникают в другом, и только в некоторых местах постоянно продолжает кипеть жизнь. Когда поселение угасает и исчезает, люди просто переезжают, оставляя позади пустые здания. Здесь нет перенаселения и бездомных людей, жаждущих их захватить. Никто не беспокоится о том, чтобы снести гнилые лачуги ради порядка или для блага населения, жаждущего земли. Покинутые и забытые дома остаются гнить.

Со временем внутри Северной территории было пробурено много артезианских скважин, и Борролула утратила свое значение в качестве места водопоя. Золотая лихорадка Кимберли сошла на нет. Большие миграции рогатого скота и людей из Квинсленда закончились. Новые дороги на Северной территории облегчили магазинам доступ по суше к скотоводческим станциям.

Одна за другой повозки начали гнить там, где стояли, пока от них ничего не осталось, кроме железных шин их колес. Термиты съели всю библиотеку, кроме одного сохранившегося тома, который мы нашли в гостинице. Немногие автомобили последовали за первым автомобилистом 1913 года, а некоторые из тех, которые, ревя и кашляя, добрались до Борролулы, не смогли уже сдвинуться с места, поскольку, хотя австралийские бушмены и являются изобретательными механиками, некоторые повреждения, нанесенные беспощадной местностью, можно починить только путем замены, а в Борролуле не было запасных частей. Высоко на горячих холмах последний из постоянных старателей, сидя в одиночестве на своем участке, застрелился. Борролула медленно выродилась и умерла.

Но для некоторых, как для троих мужчин, которых мы приехали увидеть, оболочка мертвого города была более привлекательна, чем выросший и цветущий город. Для них это было лучшее место на земле.

Джек Малхолланд был последним управляющим гостиницей Борролулы. Мы нашли его на пороге небольшой полуразвалившейся пристройки, которая когда-то служила почтой. Свою позу он сохранял с постоянством статуи на пьедестале. Всякий раз, когда мы навещали его, Малл был там в точно таком же положении. Если мы проезжали мимо в сумерках, мы могли видеть смутные очертания его фигуры, окаймленные постоянно открытой дверью. Если бы мы приехали вскоре после рассвета, Малл сидел бы на своем посту. Я чуть было не поддался искушению подкрасться посреди ночи с факелом, чтобы посмотреть, спит ли он в этой же позе. Мы так привыкли видеть его там, что, когда однажды, ближе к концу нашего визита, я приехал и обнаружил, что дверной проем пуст, я испугался, что случилось что-то ужасное. Как будто Нельсон пропал с вершины своей колонны. Встревоженный, я заглянул внутрь. Малл лежал, растянувшись на полу посреди мусора из одеял, старых автомобильных аккумуляторов и изорванных журналов. Я нерешительно сделал шаг внутрь. Его грудь вздымалась, и, к моему облегчению, вдруг раздался его раскатистый храп.

Джек Малхолланд

Малл был коренастым ирландцем под шестьдесят. Хотя он провел большую часть жизни в Австралии, его голос все еще звучал с ирландским акцентом. Он говорил медленно и тихо. Его глаза были постоянно сужены из-за свирепости солнца. Его волосы все еще были густыми и не поседели. Он оказался здесь, как он нам рассказал, потому что слышал, что «Лу — хорошее место». Он не видел эту часть страны, поэтому решил осмотреть ее. И обнаружил, что репутация этого места была заслуженной.

«Поэтому я просто остался, — сказал он, — и четыре-пять месяцев перечитывал библиотеку. Потом владельцам гостиницы был нужен кто-то, кто будет вместо них управлять ей. Я занял должность управляющего и с тех пор оставался здесь». Он внимательно смотрел на огромное разрушающееся здание. «Это была не очень утомительная работа, — добавил он скромно. — Она мне подходила».

«Сколько гостей у тебя могло быть одновременно?»

«О, больше одного за раз никогда не было, — сказал Малл, шокированный этой мыслью. — Если подумать, я не могу вспомнить больше трех гостей за все время, что я был здесь».

«Неудивительно, что гостиница закрылась», — сказал я.

«Да, — сказал Малл, задумчиво потирая свой небритый подбородок и украдкой смотря на пожухлые листья пальмового дерева, которыми ветер задевал крышу. — На самом деле это было не очень успешное финансовое предприятие».

Мы сидели у его хижины. Вокруг нас простиралось море жестяных банок и разбитых бутылок из-под рома.

«Ты немного выпивал?» — спросил я.

«Нет, — стоически сказал Малл. — Не было возможности. Большей части этих бутылок больше двадцати лет».

«Ты когда-нибудь думал привести это место в порядок?»

Малл строго посмотрел на меня. «Чистота, — сказал он, — это болезнь ума».