Тысячи, если не миллионы вырезок из журналов и газет, иллюстрации, документы, семейные и бытовые фотографии, детские рисунки и дневники будущих писателей, обычные письма — все, что как нельзя лучше характеризует нашу эпоху с 1940 по 1991 год (есть и более ранние реликвии XVII—XIX веков). Большая часть собрания просто попала бы в утиль, как сгинули в печках и в мусорных ведрах письма и открытки, совершенно бесполезные для наших предков, но ценные для современных историков. Не сомневаюсь, что попади это «полное собрание нашего века» в Будущее, из него бы узнали о нас сегодняшних не меньше, чем из фондов «Ленинки», а может, и больше. В отличие от государственных архивариусов, Евгений Иосифович старался подбирать не официально-помпезную информацию, а ту, что максимально была приближена к действительности, классифицированная по самым невероятным подборкам (от «Любви» до «Борьбы с генетиками»), она и есть сама жизнь со всеми ее красивыми и неприглядными сторонами. В то же время она — отражение нашей действительности в глазах будущих потомков. Зная разделы этого величайшего собрания, можно догадаться, что в Будущем изучение нашего искусства ставят выше расследования военных преступлений, а темы любви, экологии, освоения космоса, сегодняшних «нетрадиционных» наук интереснее заунывных официальных отчетов и репортажей.
Если это «полное собрание» и есть пресловутая «посылка», то судьба ее не может не вызывать опасений. Еще при жизни владельца музей дважды подвергался опустошительным налетам современных варваров. Евгений Иосифович относился к этому философски-снисходительно (как взрослые прощают неразумность младенцев) и каждый раз начинал с нуля. Вырезки, к счастью, не пострадали (для воров они имеют нулевую ценность), однако оставлять в музее их было уже опасно. В 1992 году для перевозки в надежное (как я надеялся) место газетных вырезок понадобилось... несколько рейсов грузовика!..
Теперь, коща есть возможность оглянуться назад, можно ли найти хоть какие-нибудь доказательства написанному выше? Его друзья и ученики, наверное, могут лишь рассказать о «необычайно остром уме, умных глазах и... очень странной мимике лица». Именно так — совершенно непривычные для нас движения мышц лица могли нравиться или нет, но не могли не бросаться в глаза! Но, согласитесь, это еще не доказательство... А впрочем, чего же я хочу, чтобы в кладовке у его вдовы нашли плазменный бластер или паспорт, выданный правительством Объединенного Человечества?! Этого не может быть в принципе. Не может, не имеет права человек, попавший в Прошлое из Будущего, оказывать сколь-нибудь существенное влияние на ход Истории. Если вспомнить даже его откровенный рассказ, то за все время он не упомянул ни одной технической подробности (разве что «кабина машины времени круглая», так о шаре как оптимальной форме для машины времени говорилось в подаренной ему статье, написанной мною), ни одного «опасного» факта (говорил о грядущих войнах и военных конфликтах, но это ровным счетом ничего не могло уже изменить).
Так что единственным доказательством можно считать лишь то, что описанное... могло быть в принципе и оно не противоречит никаким законам Природы! Впрочем, я и на этом не настаиваю. Если есть люди, которые добровольно или невольно доставляют нам откуда-то издалека подсказки к решению мучивших нас тайн, то почему мы должны требовать у них справки. Однажды я не поверил — и потерял многое, теперь Гайдучок уже ничего лично не расскажет. Впрочем, есть надежда, случай с Евгением Иосифовичем хоть и уникальный, но вовсе не единственный. Известно, по крайней мере, несколько случаев, когда на Земле появлялись непонятно откуда люди с непонятными привычками, мимикой, жестами, знаниями. Были разговоры с подобными личностями и у меня, но настолько долгих и обстоятельных, увы, больше не случалось.