Путеводитель по галуту. Еврейский мир в одной книге

Поводом для последнего мнения, помимо всего прочего, могло послужить дело богатого промышленника Эли Пинхаса, выходца из Болгарии. После войны он поселился в Швейцарии и построил в Лозанне завод по производству кислорода для больниц. Преуспевающий экстравагантный магнат вошел в высшие круги швейцарского общества и вел роскошную жизнь до тех пор, пока один из банков, снабжавших его кредитами, не решил изучить состояние дел на его заводе. Результаты этого расследования, выявившего долги на сумму 250 000 000 швейцарских франков, привели к самоубийству Пинхаса и его жены летом 1980 года. Газеты, обсуждавшие самый крупный финансовый скандал в стране после Второй мировой войны, не обратили никакого внимания на то, что почти сразу после приезда в Швейцарию Пинхас перешел в протестантство и ни сном ни духом не помышлял о посещении синагоги или участии в делах еврейской общины. Газетчики выхватили самое главное – его еврейское происхождение.

Спустя несколько недель после самоубийства Эли Пинхаса неизвестные осквернили еврейское кладбище в Женеве, написав на могильной плите: «Пример Гитлера будет жить вечно!» За всю послевоенную историю Швейцарии это был второй случай такого рода, и полиция не смогла найти виновных.

После взрыва парижской синагоги в октябре 1980 года швейцарские евреи были настолько ошарашены и перепуганы, что власти даже выделили специальную охрану для синагог и еврейских центров в Женеве и Цюрихе.

В те же годы в Швейцарии было проведено исследование на тему «Каким образом распознать еврея?».

Во время Второй мировой войны нацисты вылавливали евреев… по выражению глаз. Сегодняшние швейцарцы, отвечая на вопрос о распознавании еврея, указали более материальные признаки: 39 процентов убеждены, что покрытая голова у мужчины несомненно свидетельствует о его еврействе, 28 процентов указали, что еврея легко можно опознать по форме носа, 24 процента предлагают в качестве надежного признака фамилию, 19 процентов абсолютно серьезно заявили об особенной прическе еврейских мужчин.

Летом 1982 года внимание швейцарцев привлекли не только особенности еврейской внешности, но и еврейский акцент, с которым двое актеров немецкой программы местного телевидения читали отрывки из «Майн кампф» в рамках еженедельной сатирической передачи: они старательно имитировали еврейский акцент, заменяя по ходу чтения «еврея» на «палестинца». В ответ на официальную жалобу еврейской общины телеканал отменил повторную трансляцию этой «сатиры».

В феврале 1986 года антисемитские инциденты были зарегистрированы в курортном городке Ароза, расположенном в Швейцарских Альпах, который, по словам одного журналиста, превратился в «галицианское местечко» из-за обилия ультраортодоксальных туристов из Нидерландов, Бельгии, Англии и Израиля, вызывавших раздражение у местных жителей своим внешним видом и привычками. Много лет подряд религиозные евреи привыкли проводить свои каникулы в Санкт-Морице и Гриндельвальде, но, как без обиняков сказал один из руководителей общины Цюриха, «их число всегда было ограниченным. Теперь же мы стали свидетелями нового явления: евреи, занимающиеся торговлей бриллиантами и вкладывающие деньги в швейцарские банки, открыли для себя курортные городки в Альпах и буквально оккупировали их. Они приезжают группами, снимают дома, дают более высокую арендную плату, чем принято. И захватывают весь город».

В том же Гриндельвальде хозяин одного из отелей сказал своему коллеге Меиру Вагнеру, владельцу кошерной гостиницы «Зильберхорн»: «Не смей перекидывать на меня своих евреев, когда у тебя нет мест». Тогда это вызвало скандал, и общественность осудила антисемита. Сегодня та же самая общественность выражает недовольство «еврейским вторжением в Альпы», а евреи искренне опасаются, что из-за их зарубежных собратьев усилится антисемитизм в Швейцарии.

За следующие 30 лет отношение к евреям в швейцарском гостиничном бизнесе не изменилось. Пожалуй, самый громкий скандал разразился в 2017 году в отеле «Парадиз» близ Цюриха. Его владелица Рут Томанн повесила объявление, обращенное к еврейским постояльцам – мужчинам, женщинам и детям. «Пожалуйста, примите душ перед тем, как войти в бассейн, а также после него. Если вы нарушите правила, я буду вынуждена запретить вам вход в бассейн. Благодарю за понимание. Рут Томанн».

Неизвестно, слышала ли она о тех объявлениях, которые пестрели по всей оккупированной Европе: «Собакам и евреям вход воспрещен». Но Центр Симона Визенталя не стал тратить времени и настоял, чтобы отель «Парадиз» был немедленно исключен из базы международной системы резервирования номеров Booking.com.