Путеводитель по стране сионских мудрецов

Двадцать девятого ноября 1947 года все население Палестины замерло у радиоприемников. Для того чтобы предложение о разделе Палестины на два государства было утверждено, оно должно было набрать не менее двух третей голосов. И арабы, и евреи предпринимали отчаянные попытки лоббировать правительства стран — участниц Генеральной Ассамблеи. Немалой удачей для евреев было решение Сталина проголосовать за раздел — похоже, в тот момент евреи виделись ему борцами с английским империализмом. И вот, когда президент Ассамблеи, представитель Бразилии Освальдо Араиха огласил результаты: 33 — за, 13 — против, 10 — воздержались, то в городах, поселках, киббуцах вознесся к небесам крик счастья такой силы, такого пронзительного восторга, которого никогда не слышала эта земля. Люди танцевали на улицах и площадях, лилось вино…

Народ, сотни лет гонимый по всему миру, презираемый, униженный, уничтожаемый, зависимый, обрел право самому решать свою жизнь, зависеть от себя самого, отвечать перед самим собой. Живущим в своих странах людям коренной, как это называется, национальности — будь то французы, американцы, китайцы, русские — наверное, трудно понять, что происходило тогда с теми счастливыми людьми. Так же, как то, что происходит сегодня с евреем, сделавшим свой выбор в пользу Израиля. Последнее попробуем пояснить на личном примере одного из авторов книги.

…В 1979 году, буквально через несколько дней после приезда в страну я ехал ночным автобусом из Тель-Авива в Иерусалим. Затягиваясь сигаретой (это были времена, когда не то что в пабах и ресторанах — в автобусах дозволялось курить!), я глазел в темноту за автобусным стеклом и пытался сформулировать обуревавшие меня странные и новые ощущения. У меня, совсем тогда свежего эмигранта, еще не прошло удивление от того, что все, решительно все вокруг — и спящий в обнимку с карабином солдат, и читающая при свете фонарика книжку светловолосая девушка, и курчавый смуглый водитель автобуса — все они евреи, и все такие разные и на евреев не похожие. Мне было это удивительно и странно, хотя ведь нас с женой предупреждала уехавшая за полгода до нас добрая наша подруга Татьяна Слуцкая: «А народ тут странный весьма. Входишь в автобус и, как в Питере, видишь одного-двух евреев. Остальные — бог знает кто».

Надо сказать, что, проживая в Северной Пальмире, я достаточно мало был озабочен своим еврейским происхождением. Точнее, я им озабочивался, когда меня обзывали или напоминали о моей национальности более изысканным способом. Но это обстоятельство (происхождение) решительно никак не интересовало меня, когда я ходил по Эрмитажу или Русскому музею, целовался с девушками или пил водку с друзьями. А друзья мои (да и девушки тоже) были людьми разных национальностей, ибо не происхождение, как понятно нормальному человеку, определяет дружеские и любовные привязанности.

Перед нашим отъездом Михаил Иванов, принадлежащий к самым достойным и умным людям своего поколения, человек, дружба с которым является одним из драгоценнейших сокровищ моей жизни, передал мне письмо. И хотя Мишины письма я бережно храню (для своего удовольствия, а также для потомков), я (поскольку лень искать) перескажу одну его мысль своими словами.

«При всем том, что мы всегда были предельно откровенны, — писал он, — я всегда ощущал, что существует черта, за которой ты замыкаешься и куда мне не пробиться». Цитата неточная, но за смысл я ручаюсь. Прочитав, я тогда, признаться, не понял, о чем это говорит мой близкий друг и что это за черта такая. Понимание пришло здесь, в ночном автобусе, фары которого выхватывали из темноты проносящиеся за окном сосны и кипарисы Иудейских гор. Тускло отражающийся в окне огонек сигареты, словно безжалостный прожектор, выхватил мою жизнь, и отчетливо стало ясно, что она проходила в обмане. Самообмане, точнее. Что, чем бы я ни занимался — обнимал девушек, пил водку, говорил с друзьями о литературе и искусстве, — всегда и везде я (подсознательно) двадцать четыре часа в сутки существовал в состоянии обороны, готовности услышать если не  «жид», то вежливое: ты чужой, как можешь ты понять то, что доступно лишь русскому человеку, а проще: куда это ты с кувшинным рылом в калашный ряд? И даже с любимым другом моим Михаилом Ивановым я — оскорбляя его несправедливым (хоть и неосознанным мной) подозрением (за что и каюсь перед ним публично) — осторожно отступал в сторону, стоило речи зайти об иконописи и тому подобных вещах.

*

Я еврея в себе убивал,
быть евреем себе запретил,
а когда сокрушил наповал,
то евреем себя ощутил.