В дороге вы не знаете, где он, а мальчик в это время с мадемуазель Элен или с горничными. Вы снова обнаруживаете его лишь по прибытии на место, улыбающегося, словно цветок, который вот-вот распустится.
Зовут его Александром, а уменьшительно — Сашей.
После родственников следует фамилия — в том смысле, в каком это слово употреблялось в античности.
Во главе фамилии шествует Дандре. Он проводник каравана, он… Ну надо же, я забыл, как это называется по-арабски.
По происхождению Дандре француз, на что указывает его имя, но француз с некоторым русским налетом; это молодой человек лет двадцати пяти — двадцати шести, расставшийся с женой и ребенком, чтобы сопровождать графа Кушелева.
Именно он ведет кассу, проверяет и получает деньги в обмен на векселя, проверяет расходы и оплачивает счета. В поездке у него при себе всегда на всякий случай сто тысяч франков: никто ведь не знает, что может произойти в дороге.
Кроме того, именно он отправляет вперед гонца, чтобы подготовить свежих лошадей, если предстоит путешествовать на почтовых; заказывает вагоны, если надо будет ехать по железной дороге; выбирает каюты, если надо будет плыть на пароходе.
На всех трудных участках пути Дандре полагается лишь на себя: он едет вперед, прибывает туда, и все улаживается.
Если в дороге встречаются разбойники, что случается иногда в Италии, да и в других местах, он ведет переговоры с разбойниками.
Если на пути нет иного пристанища, кроме скверной гостиницы, то из скверной она превратится в хорошую.
Если гостиницы нет вообще, то она появится.
Вы высаживаетесь из кареты, из вагона или из пакетбота, а вас уже ждет великолепный обед и вдоволь вина.
Это ему граф говорит:
— Я видел у Лемоннье превосходное жемчужное ожерелье (или изумительное бриллиантовое колье). Возьмите двадцать четыре тысячи франков, дорогой Дандре, и доставьте мне удовольствие: поезжайте за этой вещицей.
Это его просит графиня:
— Дорогой Дандре, мне рассказали про бедную женщину, мать троих детей, которая только что родила четвертого. У нее нет хлеба для трех старших и белья для новорожденного: сделайте одолжение, возьмите пять тысяч франков и отнесите ей.
Дандре, как мы видим, незаменим.
Вместе с тем это человек с необычайно тонким чувством юмора, темпераментный и блистательный рассказчик, неутомимый путешественник. Он объездил Персию и Турцию, воевал на Кавказе и девять раз проделал путь из Санкт-Петербурга в Тифлис как чиновник особых поручений при графе Воронцове.
Граф Кушелев обнаружил его в канцелярии совета министров и, оценив по достоинству, забрал и из канцелярии, и от министров.
Во время поездки Дандре мог бы, причем совершенно незаметно, положить себе в карман сто тысяч франков, всего лишь получая комиссионные от торговцев и поставщиков.
Но Дандре только смеется этим людям в лицо, для того, несомненно, чтобы иметь возможность показать им свои зубы, а они у него великолепные.
Он еще и фат!
После Дандре следует доктор Кудрявцев.
Доктору от двадцати восьми до тридцати лет, он чистокровный русский, по-французски не говорит и не понимает ни слова. У него нет никаких притязаний, кроме как лечить больных, да и то я не уверен, что он это притязание имеет. Граф подобрал его во время какой-то своей поездки из Москвы в Звенигород («Звенящий город»). Он родился в Коралове, в имении графини, и искренне не хотел покидать родные края. Это практикующий врач, человек простой, золотое сердце…
Доктор Кудрявцев, хотя и далекий от всякой рисовки, не расстается с двумя предметами, которые кажутся неотделимыми от его облика, причем независимо от погоды.
Первый предмет — это плед, который ему подарила графиня и который он живописно обертывает вокруг своего тела.
Второй — трость, которую он смастерил из флакона, принадлежавшего графу, и которой он дерзко размахивает в воздухе.
Но как можно сделать трость из флакона, спросите вы, дорогие читатели.
Сейчас я вам это объясню, и вы убедитесь: то, что на первый взгляд кажется чрезвычайно сложным, на самом деле очень легко осуществить.
Граф, человек нервозный, повсюду ходил с флаконом эфира.
Однажды этот флакон у него разбился.
Кудрявцев подобрал его, как подобрал бы раненого, чтобы вернуть его к жизни, если это возможно.
Но раненый был мертв.
И тогда Кудрявцев сообразил, что из старого флакона можно сделать новую трость.
Он освободил от стекла верхнюю часть флакона, которая была изготовлена из золота и открывалась с одной стороны с помощью пружинки, а с другой — с помощью шарнира, приобрел трость толщиной с горлышко флакона и, вставив трость в нижнюю часть этого горлышка, превратил флакон в набалдашник, украшенный чернью, узорами и эмалью.
Этот набалдашник обладает чрезвычайно привлекательным свойством: он открывается так, как открывался флакон. Доктор всунул туда комочек пропитанной духами ваты и получил сразу и трость, которой он игриво размахивает, и курильницу, аромат из которой он с наслаждением вдыхает.