Пути, перепутья и тупики русской женской литературы

Автор, самой, пожалуй, развернутой критической рецензии на книгу «Девочка и птицелет» Валентин Семенов в статье «Странные дети», опубликованной в журнале «Детская литература» в 1967 году, замечает, что в хорошей детской литературе происходят процессы, параллельные тем, что идут (или чуть раньше шли) во взрослой: на первый план выходит сложный, противоречивый, думающий «странный герой», достойный романа. «Девочка и птицелет», по мнению критика, «это роман о характере нашего современника тринадцати лет, о сложном процессе его становления, в котором он наряду с открытием и познанием мира открывает для себя человека и человека в себе»[764]. Автор другой статьи в том же журнале Владимир Гусев считает, что у Киселева героиня все же недостаточна умна и сложна по сравнению с реальной девочкой-умницей, для которой некоторые размышления Оли выглядят слишком инфантильными, простодушными и детскими, а ответы автора на поставленные им сложные вопросы — слишком стереотипными[765].

Но это единственный критический отзыв; в основном же авторы немногочисленных статей в газетах («Известия» и «Литературная газета») и журналах («Детская литература», «Советская педагогика») роман хвалят, рассматривая его как текст о молодом современнике, который живет в новый период советской истории, когда на первый план выходит «не только служение великому делу коммунизма», но и «гуманистические ценности», потому как «нет подлинной идейности без нравственности, подлинной революционности без человечности»[766]. Критики вписывают роман в контекст оттепельной молодежной исповедальной прозы с ее пафосом искренности и бунта[767]. В. Семенов подчеркнуто отмечает принадлежность героини Киселева к поколению, выросшему после 1956 года.

Это дети другого времени: они искреннее, умнее, не выносят фальши, задают взрослые вопросы, <…> они чутки к фальши, к мертвой словесной абстракции. Они жаждут дел[768].

Главная тема практически всех статей — «дети и взрослый мир» (так называется статья Н. Дубова[769]; «они и мы» (название статьи И. Шамоты[770]). Критики читают роман В. Киселева прежде всего как роман о взрослых, которых «экзаменует» новое, свободное поколение. Критик И. Шамота предполагает, что роман адресован взрослым: «чтобы они посмотрели на отношения с детьми, осознали ответственность»[771]. С точки зрения В. Семенова, взрослые не выдерживают экзамена:

Чем дальше читаешь роман, тем явственнее ощущаешь несоответствие этого удивительного мира фантазии, грез, необычных ярких эмоций, тонкой интуитивной зоркости — тому, что взрослый мир предлагает Оле[772].

Взрослые ищут детские ответы на взрослые вопросы Оли, считает В. Семенов, а В. Гусев полагает, что то же делает и сам автор романа:

Киселев ставит серьезные вопросы, а потом начинает играть, считая своего читателя умом незрелым <…> всюду виден взрослый дяденька-автор с доброй улыбкой[773].

Критика вычитывает в романе Киселева претензии, которые можно предъявить современному обществу и конкретным группам мира взрослых: родителям, педагогам (Н. Фотеева), редакторам (Н. Дубов) и писателям, в том числе самому Киселеву (В. Гусев).

Для современной Киселеву критики «Девочка и птицелет» — роман о диалоге или, скорей, конфликте поколений. Взгляд внутренне свободного подростка послесталинского поколения воспринимается критиками как своего рода «остраняющий» прием, позволяющий выявить фальшь многих привычных практик взрослого мира, социума.

К числу критических интерпретаций мы можем отнести и экранизацию романа, если обратим внимание на изменения и сдвиги акцентов, которые сделаны сценаристом Александром Хмеликом и режиссером фильма «Переходный возраст» Ричардом Викторовым в сравнении с текстом В. Киселева.

Главная героиня, во многом благодаря игре Лены Прокловой, выглядит в фильме менее инфантильной и более чувственной, чем в книге (как мечтал в своей статье упомянутый выше критик Владимир Гусев), но главным объектом внимания в фильме остаются отношения подростков и взрослых. Однако интерпретационная рамка здесь другая, чем та, которую предлагала литературная критика.