Пышечка

– Мы были в седьмом классе. Папа меня тогда замучил. Патрик и его отец были с нами, стоял сезон охоты на оленей. И вдруг я попал. – Он затихает. – Случайно. В большого гордого самца. Помню, отец похлопал меня по спине, а я не мог дышать.

– Сочувствую. – Это слово звучит тупо. Так говорили у Люси на похоронах.

Митч встает и сильно оттягивает мои качели назад. Потом глубоко вздыхает, почти уткнувшись мне в шею.

– Я знаю, что парни не должны плакать, но в ту ночь я просто рыдал. Наверное, именно тогда я решил, что, даже если у тебя что-то очень хорошо получается, это еще не значит, что ты обязан этим заниматься. Легко не значит правильно. – Он отпускает качели, и я взмываю вверх, вытянув ноги прямо к звездам.

•

Ночью мне снится, что я героиня видеоигры Митча, в крошечных шортах и обрезанной майке. Мое тело, впрочем, не выглядит идеально отфотошопленным: широкие бедра покрыты целлюлитом, а живот и бока выпирают над поясом шортов. Золотистые локоны зачесаны пышно, высоко и старомодно, как у Долли. На спине и на бедрах у меня целый арсенал пушек, патронов и ножей, а на плече примостилась базука. Я крутая девчонка. Крутая толстая девчонка.

Я вбегаю в заброшенный Дом культуры, и вращающаяся дверь буксует из-за огромного завала какого-то хлама. Сначала они появляются медленно, но вскоре их уже полно. Зомби – королевы красоты. Они везде.

Я жду, пока они подойдут вплотную, а потом стреляю из базуки. Бабах! В воздух летят брызги и ошметки. Я прячусь в укрытие. Они все мертвы. На этот раз окончательно.

Нет, осталась одна. Одна серая зомби, наряженная, как на парад, в драное красное вечернее платье. Ее корона погнута и поломана, наградная лента затерлась так, что текст нельзя прочесть. Она идет ко мне, с шорохом подволакивая одну ногу по мраморному полу.

Я перезаряжаю базуку.

Тридцать четыре

Принимая решение участвовать в конкурсе красоты, я многому не придавала значения – взять хотя бы номер в купальниках. Однако конкретно я оказалась не готова к групповому танцевальному номеру.

Мы с Милли, Амандой и Ханной сидим рядком у стенки в «Дэнс-Локомотив» – единственной танцевальной студии Кловера. Знаю-знаю, перед нами задачка не из простых, но, скорее всего, нас просто заставят синхронно ходить по кругу, не более того.

Мама стоит перед залом в танцевальной юбке, слишком облегающем купальнике, гиперблестящих колготках телесного цвета и черных балетках. По обеим сторонам от нее стоят миссис Клоусон в бирюзовом спортивном костюме, который шуршит при каждом ее вдохе, и Мэллори Бакли в белых штанах для йоги и пастельно-розовом спортивном лифчике. Мама искоса поглядывает на Мэллори, и в ее взгляде едва уловимо читается презрение. Глядя на это, я испытываю какое-то извращенное удовлетворение.

Все участницы до единой покрыты тональником или загаром, волосы их высветлены, а одеты они в спортивные комплекты. Что до меня – то я пришла в тех же пижамных штанах, в которых сегодня спала. Аманда и Милли подготовились получше: первая – в футбольных шортах, вторая – в трениках и толстовке в тон. Зато Ханна в черных джинсах и черной футболке уравновешивает композицию.

– Для начала, дамы, разогреемся. – Мама садится перед нами, спиной к зеркалу.

Все девушки разминаются по-своему, в том числе миссис Клоусон, которая принимается делать «мельницу». Лицо у нее красное, и она шумно дышит, однако в химзавивке у нее на голове волшебным образом не движется ни единый волосок.

Мама сидит в «лягушке» – подошвы ног сомкнуты, ноги сложены бабочкой.

– Тема конкурса этого года – «Техас: не правда ли, она великолепна?».

– Ага, – бормочет Ханна, – потому что синтаксис – это выдумка вроде Санта-Клауса.

Аманда хохочет, и Милли пинает ее по лодыжке носком своей крошечной ступни, обутой в кед.

Я тянусь вперед в попытке дотронуться до пальцев ног, но между мной и моими ляжками встает непреодолимый заслон в виде живота и сисек.

– В конце репетиции мы распределим между вами достопримечательности нашего штата, и вы сможете начать готовить костюм для открывающего номера. Вам всем нужно будет надеть джинсовые юбки, рубашки в клетку и ковбойские сапоги, а в остальном вы вольны создать любой образ на заданную тему. К примеру, если тема – цветок нашего штата, люпин, то можно придумать головной убор в виде венка из люпинов. Таким образом судьи получат представление о вашей личности и оценят, насколько хорошо вы справились с заданием. Не упустите эту возможность показать себя, дамы.

Эллен сидит в переднем ряду возле Кэлли, которая, как и обещала, участвует в конкурсе. Одеты они обе в одинаковые спортивные костюмы с логотипом «Свит сикстин» на бедре.

Мы не разговариваем уже две недели. В последний раз мы не общались так долго, когда родители Эл арендовали фургон на колесах и увезли ее в путешествие по Западному побережью. Я писала письма каждый день, бросала их к Эл в почтовый ящик и так сходила с ума, что по ее возвращении наши мамы единогласно разрешили ей ночевать у меня несколько ночей подряд – по одной за каждые две в отъезде.