«Работа мечты». За кулисами индустрии моды

Но как и из чего шьется платье от-кутюр? Что мы знаем об истории его создания? Какими путями и через сколько рук оно проходит? От первого эскиза до показа мод проходит в среднем четыре месяца. Вначале тема для коллекции выбирается главным кутюрье (так в высокой моде называют арт-директора дома, который руководит дизайнерами). По этой теме сотрудники компании должны провести иконографическое исследование, которое позволит главному кутюрье сделать эскизы платьев. Каждого главного кутюрье отличает собственный стиль не только дизайна, но и рисунка. Некоторые создают очень подробные эскизы, другие предпочитают едва намеченные силуэты. Затем дизайнер отправляет проект ключевой фигуре в индустрии моды, столь же важной, сколь незаметной для СМИ: главе ателье[36] — единственному, кто обсуждает эскиз с кутюрье и затем воплощает его замысел в объеме. Престиж высокой моды обусловлен тем, что кутюрье создает изделия лично. В отличие от одежды прет-а-порте, которую часто создают рядовые дизайнеры, платья высокой моды, как правило, создаются по эскизам кутюрье, который следит за их судьбой вплоть до продажи клиентам. Но различие между высокой модой и прет-а-порте заключается не только в условностях, но и в материальном аспекте работы: в противоположность прет-а-порте, платья от-кутюр шьются не с помощью выкроек, а через муляжирование. Это означает, что макетная ткань (на этом этапе обязательно макетная: как только будут установлены правильные объем и пропорции, платье будет сшито из нужной ткани) кроится прямо на портновском манекене. Выкройки нужны для воспроизведения изделия во множестве экземпляров и в различных размерах, но в высокой моде наряды создаются, чтобы быть уникальными, так что их будут воспроизводить только на заказ и по мерке.

Для производства этих ремесленных шедевров требуется большое количество рабочих. Согласно критериям, необходимым для получения официального статуса, в ателье высокой моды должно быть не менее двадцати швей, работающих в штате. Однако в крупных домах моды, таких как Dior или Chanel, количество швей в обычное время как минимум вдвое больше, а по мере приближения модного показа оно увеличивается еще. Глава ателье координирует работу швейного цеха с помощью своих заместителей, которые руководят работой всех остальных. Пока швейный цех работает над воплощением эскиза дизайнера в объеме, в других офисах сотрудники отдела материалов ищут, предлагают, разрабатывают и заказывают на производстве ткани, которые, как им кажется, лучше всего соответствуют замыслу дизайнера. После того как объемное платье из макетной ткани готово, его представляют кутюрье, который либо дает свое согласие на переход к следующему этапу — пошиву из выбранной ткани, либо нет. Весь творческий процесс занимает три-четыре месяца, и по мере приближения показа мод график становится все более напряженным: в последние несколько недель ателье работает 24 часа в сутки благодаря сменному графику. Для вышивки, плиссировки, изготовления пуговиц, цветов из ткани, перьев и отделки, которые очень часто присутствуют в высокой моде, дома часто используют субподрядные мастерские[37], которые нанимают временных работниц. В среднем изготовление платья высокой моды занимает несколько сотен часов работы, а особенно много времени уходит на вышивку или декорирование пайетками. Каждую крошечную деталь пришивают умелые руки мастериц со статусом обычных работниц — этих специалисток называют «petites mains» (досл. «маленькие ручки»).

Когда я впервые увидела документальные фильмы Лоика Прижана о закулисье модной индустрии, меня поразил мир, в котором создаются эти платья. Перед нами десятки женщин, работающих в абсолютной тишине с очками на носу, чтобы разглядеть мельчайшие детали своих творений. Иногда над одним платьем трудятся до десяти и более женщин, склонившись над дорогими тканями наивысшего качества. «Работницы», как они сами себя именуют в этих фильмах, носят белые фартуки, их волосы обычно окрашены в светлый оттенок, часто они слегка полноваты и носят дешевую бижутерию. В перерывах они пьют кофе, курят в окно маленькой комнаты отдыха, едят домашние сэндвичи и йогурты из супермаркета, говорят на просторечии. У них натруженные руки, у каждой свой шкафчик для хранения вещей, и все отмечаются, в котором часу приходят и уходят. Впоследствии я пойму, насколько наивным и некритичным было мое первоначальное удивление от увиденного: ведь я впитала в себя образ идеального мира, который стремится донести до нас мода, и ожидала, что эстетическая привлекательность и гламур охватывают все сферы этого сектора. Однако вдали от подиумов и вспышек фотокамер, в пространствах материального производства, в инфраструктурных узлах, мода предстает такой, какая она есть, а именно индустрией, которой движет прибыль и где производство осуществляют квалифицированные сотрудницы, производящие предметы роскоши, в то же время сохраняя свое место рабочих в социальной структуре.