«Работа мечты». За кулисами индустрии моды

Напротив меня, склонившись перед экраном, стоят Мия, Анджело (итальянский фотограф из Рима), Клио (его итальянско-чилийская помощница, также проживающая в Риме), Диего (итальянский ретушер, живущий то в Париже, то в Милане), Кевин (австралийский ассистент фотографа, только что прилетевший из Канады) и Джорджо (итальянский ассистент по свету, проживающий в Париже). Чуть поодаль, за осветительными приборами, следующий наряд готовит Мария, ассистентка Мии, испанка, живущая в Лондоне. В примерочной Карлотту, модель франко-алжирского происхождения, обычно проживающую в Нью-Йорке, готовят к съемке Ив, парижский парикмахер, и Йоко, японская визажистка, недавно переехавшая в Париж.

Когда все отрываются от экрана, Мия тепло приветствует меня, что влечет за собой весьма эмоциональные приветствия со стороны ее коллег, объятия и поцелуи. При этом люди не представляются, хотя мы не знаем друг друга. Особенно меня смущает, как неуместно и, на мой взгляд, чрезмерно эмоционально меня приветствует одна девушка: в то время как другие подходят ко мне с широкими улыбками — американскими (как я назвала их в своих заметках) — и дарят теплый, но ненужный поцелуй, она ненатурально и резко смеется — истерично, согласно моим записям, — и неловко, но долго обнимает меня[30].

Затем Мия приглашает меня в примерочную, где Йоко и Мария одевают Карлотту. «Это платье весит двадцать пять килограммов и стоит не менее тридцати тысяч евро»[31], — говорит мне Мия. Я вижу, что Карлотта действительно с трудом передвигается в этом полностью расшитом пайетками наряде от Chanel. На столе рядом с косметикой уже лежит ее следующий костюм. Это комплект из пиджака и брюк от Margiela, покрытый дисками из выдувного стекла. «Этот еще тяжелее, попробуй поднять», — предлагает мне Мия с ухмылкой. Пиджак действительно весит, как бронежилет, и я не представляю, как можно двигаться и ходить с такой массой стекла на теле. Пока Мария скручивает ей сигарету, Мия объясняет, что эти наряды только что были показаны на подиумах Недели высокой моды, которая проходит прямо сейчас: «Тут Dior, Valentino, Armani Privé, Chanel, Margiela, супердорогие вещи. Это для арабов, для арабского издания».

Освещение переставили, Карлотта надела новый наряд, а макияж и прическу изменили под стать платью, которое на ней в данный момент. Она занимает место на белом фоне, служащем вместо декорации, — все готовы к фотосессии. Хотя Карлотта только что вышла из примерочной, где провела около сорока минут, ее окружают Йоко, Ив, Мия и Мария, корректируя ее «лук»: ей пудрят нос, проводят по лицу спонжем, убирают невидимые волосинки, на несколько миллиметров поправляют платье. Мия, сочтя, что обстановка несколько вялая, просит Диего включить музыку. Он ставит трек с электронной музыкой. Как только из динамиков звучат первые ноты, создается ощущение праздника, контрастирующее с очевидной всеобщей усталостью и естественной вялостью после еды. Мия пританцовывает и хлопает в ладоши, кто-то издает восторженные возгласы. Модель, напоминающая жрицу, застывает на месте, Анджело хватает камеру. «Карлотта, дерзкая, сексуальная, красивая Карлотта, I love it! Ты шикарна, обожаю тебя!» — восклицает Мия, пока Карлотта двигается в ритме щелчков камеры.

Чуть поодаль, у входа и в стороне от съемочной площадки, я замечаю двух женщин, одна из которых особенно привлекает мое внимание. Их местонахождение явно указывает на то, что они не являются членами съемочной группы. Я наблюдаю за ними: одежда и внешний вид отражают их высокий экономический статус. Я сосредотачиваюсь на той, которую заметила первой: хотя в комнате тепло, на ней просторная длинная шуба из темного меха. Под шубой черный костюм. Меховой подол касается крупного золотого логотипа Gucci на ее сапогах на высоком каблуке. На столе у планшета, в который она уткнулась, лежит сумка Hermès, рядом стоит чемоданчик Vuitton. Уши женщины украшены простыми, но крупными бриллиантами, которые хорошо видны, поскольку волосы аккуратно убраны назад. Ее наряд стоит десятки тысяч евро. Все эти детали привлекают мое внимание, потому что они вступают в диссонанс с эстетическим кодом креативных работников индустрии моды, присутствующих здесь. На мой вопрос Мария отвечает, что это редактор журнала из ОАЭ, которая прилетела в Париж со своей помощницей, чтобы посмотреть показы и внимательно проследить за подготовкой репортажа, предназначенного для читательниц, весьма интересующихся высокой модой.