Работа собой. Записки психотерапевта

И когда я иду сквозь такие дворы, мне кажется, что вот-вот, и я смогу соприкоснуться с чем-то неуловимым, что даст мне право принадлежать и быть вхожей. Меня тоже позовут, покормят и я останусь. Или хотя бы скажут номер и я смогу иногда звонить. И позвоню однажды и ответит моя, а не чужая бабушка. И я изумленно подумаю, что очень давно ее не навещала.

Кем я только не был!

…и Долматовым, и Закладовым, и Докладовым.

СД

Если я приезжаю в другую страну, все кроме итальянцев меня обязательно зовут Полин. Итальянцы — Паулина. А наши чаще всего называют Галиной вместо Полины. А фамилия моя тогда уже непременно Гевардовская. Я привыкла. Почему-то языку проще «гевардовская», чем две эти гласные наоборот поставить. Еще я была Гавердовина и Гавердина. Правильно, кратость — сестра. Что до зарубежа, там моя фамилия и вовсе невоспроизводима.

Только что мне подарили совершенно оригинальный ремейк моих имени фамилии. Мне пишет человек по фамилии Гаськов. Я вот его не коверкаю, кстати, он не Гуськов, не Пуськов, не Труськов и не Фитюлькин. Так вот, Гаськов пишет, что хочет продать мне какую-то базу данных и долго объясняет, как она хороша. Он предлагает мне делить доходы 50 на 50 и называет меня «Полина Гардевская». Мне даже почти понравилось, если бы следом за этим письмом не лежало второе от него же. Там тот же текст, но он обращается ко мне уже по-свойски, без фамилии. Пишет мне «Полига» и еще извиняется, что не знает моего отчества.

А вот думаю, хорошо, что не знает! Поединок

За последние насколько десятков лет тестостерон безоговорочно проиграл высокими технологиями в борьбе за управление мужской мотивацией. Сами подумайте. Если еще в каких-нибудь там пятидесятых годах прошлого века трепетный юноша должен был смяться в пыльном тридцать девятом трамвае (ходил ли он, не знаю), чтобы подкараулить любимую девушку у величественных свежепостроенных лестниц МГУ и поймать краешек ее взгляда, то теперь достаточно написать ей «наодноклассниках». Там, у подножия ГЗ, она глянет на него мельком, но запылает изнутри, догадавшись, как сильно его смяли в трамвае ради мимолетной встречи с ней, тут — презрительно захлопнет окошко, ибо у нее на экране таких «одноклассников» штук пятнадцать, и ни один не приложил никаких усилий, чтобы.

А ожидание бумажных писем от любимого? А ежеутреннее хождение на почту? Вот он, потемневший конверт, принесенный поездом из тайги. Вскрыть его дрожащими руками, извлечь письмо. Потеки в углу справа (слезы?). Смятый край, неровный почерк, другой цвет чернил. Они кончились прямо посередине предложения: «Я тебя лю». Волновался? Поранил правую руку, когда колол дрова? Бегал в поселок за чернилами? Покупал новые? В пути замерз, отогревался у лесника?

А знаете еще эту многажды рисованную во всех кинофильмах сцену ссоры, когда он обидел ее и где-то ждет и ловит, а она плачет и вырывается. Какой телефон, она не берет трубку. Возможно, они бедные студенты, и никаких телефонов у них в помине нет, они живут где-то на стройке века, он лесоруб, а она повариха. И он обидел ее тем, что не с той танцевал в клубе. И вот теперь он хватает ее, стараясь не смять, опять же, и объясняет, объясняет, а она рыдает, рыдает, и незаметно смягчается. И вся лесопилка наблюдает эту сцену и сочувствует. А та, с которой он танцевал, кусает свой кулак под деревом…

Теперь вы знаете, что. Он присылает ей открытку. Там грустный котик и написано: «Пупсик, я скучаю». Если он и для этого слишком труслив, он набирает в аське точечку с запятой, затем закрывающую скобку и нажимает на «отправить», когда увидит, что ее цветочек сделался зелененький. И ждет. В крайнем случае он напишет ей смс. Что-нибудь вроде: «Ты же знаешь, что мы небезразличны друг другу. Не будем спешить…». Самое же безопасное — прийти в ее ЖЖ и затеять там диалог даже не с ней, а еще с кем-то. Типа, я тут, я маячу. Я доступен. А что не с той станцевал, так тебе примерещилось.

Короче говоря, хайтек сделали наших мужиков. Хайтек есть, а мужиков не стало. Не видно никаких усилий, которые они бы прикладывали к достижению цели, то есть — нас. Они лежат на диване с лэптопом на брюхе и нажимают клавиши. Иногда промахиваясь. И когда попадают не туда, то есть — не к той, то сильно не расстраиваются. Потому, что мы все стерпим. Верно? Москва — Питер — Москва

— Пушкинская у них тоже есть.

— И Академическая.

— И Чкаловская.

— И Спортивная.

— А Ленинские горы и Университет?

— Нету. Вместо них — Ломоносовская

Питер — город странный. Я возвращаюсь в него снова и снова, и всякий раз, конечно, есть повод. Но одновременно я пытаюсь его понимать, и все тщетно. Более того — все непонятнее и непонятнее.