Ради жизни на земле (сборник)

— Папка-то у нас! Папка! Как все. Папка-то! — кричала она громко, призывая в свидетели всех, и смеялась счастливо, будто колокольчики рассыпала по всему дому.

Не слышал этого ее смеха Петр Романович. Возможно, в то утро он опять стоял возле операционного стола.

Когда-то под Сталинградом, в пекле сражения, пришла мысль, что надо как-то иначе заставлять срастаться искалеченную кость. На то, чтобы найти это «иначе», ушли годы.

Новое направление в костной хирургии назвали аллопластикой. Операции методом аллопластики, то есть заменой поврежденных суставов бедра, колена металлическими (из кобальта), проводятся сейчас с успехом в Москве, в клинике академика Волкова, профессором К. М. Сивашом. Проводятся они и в Алма-Ате кандидатом медицинских наук П. Р. Чекуровым.

— Видите: бегаю уже, — радостно сообщает Сиденко и трясет врачу руку.

— Вижу, в добрый час!

В. ГИРШ, младший лейтенант запаса СЛЕД В ЖИЗНИ

В металлургическом цехе работал с 1937 по 1942 год

загрузчиком Герой Советского Союза Миллер П. К.

Балхашский горно-металлургический комбинат.

Мемориальная доска у входа в металлургический цех.

Эта мемориальная доска появилась в 1965 году, в день, когда страна праздновала двадцатилетие Победы над гитлеровской Германией. И сразу в редакцию городской газеты пошли письма. За что удостоен П. К. Миллер высокого звания? Вернулся ли он с фронта? Где находится сейчас? Как сложилась его судьба? Эти вопросы интересовали людей разных специальностей: металлургов, обогатителей, строителей. Интересовали они и молодых балхашцев, и ветеранов города, тех, кто знал Петра Климентьевича, кому довелось с ним работать.

И совсем не простая задача — ответить на эти вопросы. Несколько дней ушло на поиски старожилов, знавших Миллера. Поиски, расспросы… Они ведут в Усть-Каменогорск.

Подлетаю к центру Восточного Казахстана. Соседка по самолету, учительница, когда мы разговорились, обрадованно сказала:

— Я его очень хорошо знаю. В почетные пионеры его принимали в нашей школе. Могу проводить. Да его найти нетрудно: попадете на улицу Рабочую — его там все знают.

Петра Климентьевича очень тронуло человеческое внимание, память балхашцев. С волнением рассматривал он фотографию мемориальной доски, которую я передал ему по поручению группы ветеранов комбината. Посыпались вопросы. Миллера интересовало все, что касается Балхаша: каков сейчас комбинат, кто из его старых друзей продолжает там трудиться, где сейчас центр города, в каком месте построили телевизионный центр, как озеленен Балхаш, много ли жилья там строится…

Интерес этот вполне понятен. Семь лет, прожитые Петром Климентьевичем в этом городе, оставили в его жизни неизгладимый след. Здесь он получил первую рабочую профессию — профессию металлурга. Здесь появилась семья, родились дети. Отсюда ушел сражаться с фашистами.

В Балхаш приехал он в 36-м году. Немногим раньше кавалерист Петр Миллер заканчивал службу в рядах Красной Армии. Молодые бойцы, готовясь к демобилизации, подумывали о том, как жить дальше, где приложить свои силы. А заманчивых дел в то время было немало: вся страна строилась. Однажды солдат собрали в клубе и перед ними выступил приехавший в часть представитель «Прибалхашстроя». Он рассказывал о том, что геологи нашли в безлюдной степи несметные природные богатства, что здесь со временем будет большой медеплавильный комбинат, вырастет город. И что для стройки нужны крепкие, выносливые, работящие люди.

Тут же в клубе началась запись добровольцев. Их оказалось немало.

Долгим был путь Петра Миллера и его товарищей по полку до Балхаша. Сначала добирались от Душанбе до Караганды. Здесь им сообщили, что придется на несколько дней задержаться: железную дорогу до Балхаша вот-вот должны закончить. Но в ожидании пришлось просидеть чуть ли не месяц. Потом медленно-медленно, в течение нескольких суток, поезд двигался по только что построенной дороге до станции Бертыс.

Вначале Петр работал в военизированной охране, потом пошел на стройку. Одновременно учился, участвовал в комсомольских субботниках и воскресниках.

И вот курсы закончены. Сдан в эксплуатацию и металлургический корпус. Все готово к первой плавке балхашской меди. Смене, где старшим загрузчиком Петр Миллер, поручается произвести загрузку отражательной печи. Это было волнующее зрелище. Сотни людей собрались в цех, чтобы быть свидетелями громадной важности события не только в жизни Балхаша, но и всей страны — рождения медеплавильного комбината.

— Никогда не забуду об этом, — говорит Петр Климентьевич. — Выбили шпур, и по желобу потекла раскаленная масса штейна. Что тут было! Кричат «ура!», все поздравляют друг друга, обнимают, целуют…

Без устали работал Петр Миллер. О нем, о его смене говорили с уважением, отмечали в приказах, писали в газетах.