Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Часть восьмая Настоящее время

Глава 1 OK Comuter: почему музыкальная индустрия так боится нового альбома Radiohead

Энди Гилл, Independent, 5 октября 2007 года

С тех пор как группа политизированных хиппи разрушила забор вокруг фестиваля на острове Уайт в 1970 году, более склонные к анархии поклонники рока требуют, чтобы музыка была «бесплатной», заявляя, что пока поп-музыка прячется под «зонтиком» индустрии развлечений, ее эстетическая и политическая свобода пагубно скомпрометирована. Сейчас же, когда Radiohead предлагают миру свой альбом In Rainbows буквально по пенни за штуку, их революционные амбиции наконец-то воплотились в жизнь.

По иронии судьбы, эту революцию начали не нищие хиппи из неблагополучного района, не подстрекатели с инди-лейблов, а одна из самых популярных групп в мире, чей взлет произошел при поддержке EMI, который остается бастионом британского шоу-бизнеса вот уже три четверти века. И, что еще ироничнее, эти отношения вовсе не скомпрометировали эстетическую и политическую свободу: с каждым новым альбомом Radiohead становились смелее в артистическом плане и по-прежнему остаются одной из самых политически активных рок-групп.

В новых условиях фанатам предлагают купить альбом за любые деньги, которые они готовы заплатить. Большинство заплатят от одного до пяти фунтов – вполне разумная цена. Тем, кто хочет заполучить физический артефакт, предлагают высококачественный виниловый двойной альбом с роскошным оформлением и дополнительный диск с неиздававшимися ранее песнями за сорок фунтов – и даже за такие деньги продажи будут огромными. CD-версия цифрового альбома, как говорят, выйдет предположительно в следующем году.

Многие считают этот ход неизбежным последствием цифрового скачивания, которое меньше чем за десять лет практически уничтожило индустрию розничной торговли. Если задуматься, это может шокировать: Napster, сайт, который стал основоположником идеи свободного доступа к музыке через обмен файлами, открылся лишь в 1999 году, но к 2001 уже имел пользовательскую базу в двадцать шесть миллионов человек, которые тащили туда всю музыку, какую могли найти. Мейнстримовая индустрия, то ли не способная, то ли не желающая видеть дальше физических носителей – винила, компакт-дисков, кассет, – которые составляли основную часть их бизнеса, оказалась застигнута врасплох бумом файлообмена и вместо того, чтобы попытаться как-то договориться с любителями скачивания, сначала решила объявить их преступниками. В 2000 году Metallica и Dr. Dre подали на Napster в суд, а на следующий год A&M Records добились судебного запрета на выкладывание на сайт записей, правами на которые они владели.

RIAA (Американская ассоциация звукозаписывающих компаний) начала подавать в суд на отдельных участников файлообмена. Эта агрессивная политика явно не прибавила им симпатий, когда выяснилось, что организация буквально запугивает несчастных жертв – в том числе 12-летнюю девочку, 66-летнюю женщину, якобы скачивавшую гангста-рэп, и (в 2005 году) женщину, умершую годом ранее в возрасте восьмидесяти трех лет. На данный момент RIAA подала около двадцати тысяч судебных исков.

Но не все считали, что Napster вредит потенциальным продажам альбомов. Во многих случаях оказывалось верно противоположное: известность, полученная благодаря файлообмену, стимулировала продажи. Доказательством этому стал случай, когда в 2000 году песни альбома Radiohead Kid A появились на Napster за три месяца до официального выхода. Альбом, непоколебимый в своей экспериментальности и сильно отличающийся по стилю от OK Computer (на нем даже не было очевидных синглов), был довольно сложным, но, несмотря на миллионы бесплатных скачиваний, он все равно стал первым альбомом Radiohead, возглавившим американские чарты. До этого лучшим результатом у них было скромное двадцать первое место OK Computer. Napster явно не испортил его перспектив и, даже можно сказать, оказал ценнейшую рекламную услугу.