Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Песни Radiohead говорят, что вы должны воздвигнуть барьер, даже из повторяющихся минимальных слов или заявлений о том, что есть «мы», чтобы защитить себя. А потом в каждой песне обнаруживается место, в которое не пустят и вас самих, потому что певец закрыл часть себя от внешнего влияния – точно так же, как делаем (или должны делать) мы все. Мы все должны найти в себе последние укрытия, еще защищающие от внешнего вторжения, и начинать оттуда. Политика следующей эпохи, если, конечно, мы выживем, должна включать в себя воссоздание частной, приватной жизни.

Глава 5 Том Йорк, свободный агент

Энн Пауэрс, Los Angeles Times, 28 июня 2006 года

В прошлом году Том Йорк должен был отдыхать. Radiohead, группа, десятилетнее восхождение которой превратило певца в образцового «провидца, который сам того не желает», взяла отпуск после долгого цикла записей и гастролей.

Йорк наслаждался отдыхом от того, что угрюмо называет «записью ПЛАСТИНОК, заглавными буквами», и возможностью заново познакомиться со своим домом в Оксфорде, супругой Рейчел Оуэн, с которой они много лет в браке, и двумя детьми. Но вместо того, чтобы расчистить себе спокойное место, Йорк оказался по горло погружен в новые мысли.

– У меня дома есть комната примерно такого размера, – сказал Йорк, обводя рукой просторный номер в сан-францисской гостинице «Клифт», где мы обсуждаем The Eraser, его сольный альбом, выходящий 10 июля. – Весь пол в комнате был забросан записками и обрывками бумаги. Незадолго до записи ко мне пришел друг, и он посмотрел на все это, расхохотался и сказал: «Как ты все это будешь собирать воедино?»

Беспорядок в рабочей комнате Йорка, отразившийся в звуковых «кусочках, ломтиках и обрывках разнообразного случайного хаоса» на его ноутбуке, подарил ему чувство свободы, которое он ненадолго утратил в Radiohead; группа вскоре прибудет в Лос-Анджелес, чтобы дать два концерта в «Грик-Театре». Вместе с давними соратниками, художником-дизайнером Стэнли Донвудом и продюсером Найджелом Годричем, Йорк заперся среди этих фрагментов, отключившись от любых других источников влияния.

– Вот как можно добиться того эффекта, когда у проекта своя отдельная вселенная, – объяснил он. – Говоришь себе: «Вот, у тебя есть только то, что в этой комнате, и все».

Плодородный маленький островок беспорядка радикально контрастировал с высокими ставками, окружавшими последний на данный момент альбом Radiohead, Hail to the Thief, возглавлявший чарты в 2003 году; после него группа остро нуждалась в свободном пространстве. The Eraser, записанный быстро, в то время, когда Йорк плотно сотрудничал с экологической группой Friends of the Earth, помог Йорку снова сосредоточиться – его энергия пережила серьезный спад под бременем огромной славы его группы.

– Альбом был записан в контексте Radiohead, – сказал он и добавил, что поначалу очень боялся рассказывать товарищам по группе об этом проекте. – Больше всего, конечно, порадовало то, что это не стало проблемой. Да, конечно, все нормально. А почему нет?

То, что динамика в группе «подвижная, – это очень важно».

На нынешних гастролях Radiohead играют большую подборку хитов и очень интересный новый материал, возможно, обогащенный уверенностью, вернувшейся, по словам Йорка, к нему после записи The Eraser, который выйдет на супермодном независимом лейбле XL. Radiohead сейчас – одни из самых привлекательных свободных агентов поп-музыки, они расстались с EMI, выпустившим их предыдущие семь альбомов. The Eraser можно считать частью большого маневра в сторону независимости.

На вопрос, не собираются ли Radiohead распространять следующий альбом по независимым каналам, Йорк без колебаний ответил «да».

– У нас есть два или три варианта, это один из них, – сказал он. – После того как мы закончим что-нибудь, что посчитаем достойным релиза, мы задумаемся об этом. Пока что мы это особенно не обсуждали.

Я бы с удовольствием сбросил химическую бомбу на всю музыкальную индустрию. Но я не считаю это нашей обязанностью.

Ну а пока у нас есть The Eraser – проект, который Йорк, известный нелюбовью к ярлыкам, очень не хочет называть «сольным». Все началось с отступления в сторону абстрактной электронной музыки, которая ему очень нравится, а закончилось, к удивлению самого певца, сорока минутами мощной и прямолинейной музыки. The Eraser, который определенно понравится и критикам, и фанатам, – это выразительный портрет жизни, которая стала скользкой из-за расширения городов, мутных политических союзов и глобального потепления, но все еще не безнадежной благодаря индивидуальному и коллективному сопротивлению. А писки и шумы ноутбучных экскурсий Йорка превращаются в эмоциональные, политически заряженные композиции.