Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Но в этом и есть красота Radiohead: они никогда – или, по крайней мере, со времен своего первого прорывного сингла Creep – не были группой для людей. Они для этого слишком своеобразны.

И, хотя в альбоме есть достаточно моментов, которые подтверждают, что группа не расширила свои горизонты, тонкие отличия от проверенной формулы гарантируют, что The King of Limbs стал еще одним замечательным альбомом самой постоянной в своем великолепии британской группы. А потом вы слышите Codex, и она по-настоящему вас поражает. Подобно Motion Picture Soundtrack, Street Spirit, Sail to the Moon, Nude – вставьте здесь свой любимый медляк Radiohead, – это произведение редкой красоты. Том говорит что-то о стрекозах, еще что-то о том, что никто не пострадает; впрочем, слова расплываются и сливаются, а на заднем плане их сопровождает простейший, поразительно красивейший фортепианный мотив, врезающийся прямо в сердце.

Именно здесь, а не в блогах с ограничением символов и не на видеохостингах, Radiohead снова побивают всех новичков.

Глава 5 Джонни Гринвуд: «Что я делаю? Просто беспокоюсь о разных вещах…»

Роб Янг, Uncut, апрель 2011 года

Автомобиль въезжает во внутренний дворик небольшого офисного комплекса посреди жилого квартала на окраине Дидкота, железнодорожного городка в Оксфордшире. В здание ведут две двери, и сначала мы проходим в правую, которая, как кроличья нора, ведет в лабиринт тесных комнат.

Вот барабанная установка, потом – комплект гитарных усилителей, и наконец, когда воздух становится душным и даже почти смрадным, мы добираемся до комнаты звукорежиссера, помещения без окон, но зато с кучами рэковых процессоров, клавишных инструментов, помятым кожаным диваном и микшерным пультом. Вот где прячется Джонни Гринвуд, который этим сырым январским утром добавляет последние штрихи к своему саундтреку к фильму Линн Рэмси «Что-то не так с Кевином», экранизации романа Лайонел Шрайвер «Цена нелюбви»[80], снятой BBC Films с Тильдой Суинтон и Джоном К. Рейли в главных ролях. Несмотря на то что его весьма радует результат, в основном музыка, сыгранная Джин Келли на семиструнной ирландской арфе, Гринвуд с нетерпением ждет возможности покинуть это мрачное место, и после того как менеджер Брайс Эдж вручает ему пластиковый пакет с едой из местного Waitrose, предлагает нам отправиться в увешанное наградами фойе в офисе его менеджерской компании, а для этого надо пройти в левую дверь. Разглядывая блестящие диски, трофеи и статуэтки, которые Radiohead получила за OK Computer, Kid A и прочие работы, мы задаем очевидный вопрос: как идет работа над следующим за In Rainbows альбомом?

– Выглядит все неспешно, но на самом деле мы много работаем, – объясняет Гринвуд. – Мы очень много общались друг с другом. Прежде всего, нужно решить, по какому пути развивать каждую песню или идею.

Мне кажется, обычные люди просто не представляют, насколько же беспорядочно выглядят записи большинства групп, пока они не записывают финальные версии, выбирают из них те, которые пойдут на альбом, расставляют песни по порядку, и вдруг что-то получается. Думаю, мы весьма некомпетентны и всегда такими были.

Сейчас Гринвуд представляет нам другую грань своего таланта – композиторскую карьеру, которая уже несколько лет идет параллельно с Radiohead (и, конечно, влияет на его работу в группе). В этом месяце его музыка – задумчивые оркестровые композиции – украсила саундтрек «Норвежского леса» Чан Ань Хунга, величественной, меланхоличной, наполненной подробностями того временного периода экранизации романа взросления Харуки Мураками. Фильм длится чуть больше двух часов, и его туманное, атмосферное изображение Токио конца шестидесятых годов до странности статично; из музыки за весь первый час звучат разве что несколько старых песен Can.

– Я рассказал ему о Can, – утверждает Гринвуд, – потому что поначалу он хотел использовать The Doors, но я забеспокоился, что будет все как у Оливера Стоуна: «Это шестидесятые», Джими Хендрикс и так далее. Вот я и подумал: у Can вокалист японец, вроде как подходит…

Первый саундтрек к фильму Гринвуд написал в 2003 году – к «Песне тела», немом документальном фильме о человеческом движении и активности, источником вдохновения для которого послужили картины вроде «Койяанискаци».