Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

– Мы записываемся и работаем, – признается Гринвуд. – Обычно сначала мы что-то заканчиваем, а потом уже решаем, что делать дальше. Старомодный образ мыслей на лейблах примерно такой: «Вы должны распланировать тур прямо сейчас, хотя альбом готов лишь наполовину». А мы так больше не можем. Мы просто хотим что-нибудь закончить и быть довольны.

Что для группы значил уход с EMI? Ответ неудивителен:

– Мы лишились структуры, но вместе с этим стали свободнее. Никто из нас не ностальгирует по временам, когда приходилось ждать, прежде чем кто-то одобрит твою запись. Но я всегда говорил, [что] с EMI у нас были хорошие отношения по сравнению с другими группами и лейблами.

В эпоху цифровой дистрибуции и все менее заметного присутствия музыки в розничной продаже, и на фоне невероятного бесплатного, показанного по телевизору, концерта в магазине «Раф-Трейд» в восточном Лондоне, – очевидно, что, каким бы ни вышел следующий альбом, встречать его будут с фанфарами.

– Мне не нравится выдавливать музыку по каплям, – заявляет Гринвуд, когда мы уже сворачиваемся. – Мне нравятся мероприятия. Это единственное, что по-настоящему важно.

Глава 6 Рецензия на Amok (группа Atoms for Peace)

Уиндем Уоллес, bbc.co.uk, февраль 2013 года

По всем внешним признакам это супергруппа, но очень трудно отделаться от впечатления, что (несмотря на присутствие продюсера Radiohead Найджела Годрича, басиста Red Hot Chilli Peppers Фли, регулярно играющего с Беком барабанщика Джоуи Варонкера и бразильского перкуссиониста Мауро Рефоско) на самом деле Amok – это вторая глава в сольной карьере Тома Йорка.

Сложно избежать и сравнения Amok с Radiohead, учитывая характерный голос Йорка и его талант к сочинению необычных мелодий, – и то и другое остается неотъемлемыми частями его нового проекта. Здесь, впрочем, он полностью погружается в шумную электронику, вдохновлявшую его еще со времен работы над Kid A. Есть, конечно, и черты, схожие с последними альбомами Radiohead, например, с Feral с The King of Limbs, но у Amok все равно свой собственный, одновременно утонченный и неуклюжий характер.

Там видны те же самые дерганые ритмы и – иногда – весьма дружелюбная искренность, которую Йорк проявляет в своих сценических танцах. Альбом записали за три дня студийных джемов на основе уже существовавших компьютерных набросков. Его цель – придать электронной музыке ощущение «настоящего» сочинительства, создать мир, в котором цифровое и аналоговое соединяются, и эта цель достигнута. Призрачный фальцет Йорка проводит легко отслеживаемую линию через возбужденную перкуссию и туманные текстуры Before Your Very Eyes… и Unless, а определяющая черта Stuck Together Pieces – подвижная басовая линия и волнистая гитара, дрейфующие среди приглушенного постукивания запрограммированных битов.

Judge, Jury and Executioner, в свою очередь, прячет акустические гитары в облачном хоре бесплотных голосов, хотя ее тщедушность обманчива из-за на удивление приставучей мелодии, а одурманенная атмосфера Ingenue с ее странными тропическими ритмами вызывает клаустрофобию.

Но чем глубже вы погружаетесь в судорожное содержание Amok, тем больше заметны характерные черты, которые делают Radiohead столь особенными: неожиданное крушение, непредвиденное музыкальное отступление. Впрочем, здесь, в отрыве от знакомой экспрессивной подачи группы, иногда слишком заметно их происхождение как абстрактных идей, придуманных в одиночестве.

Тем не менее, хотя Amok – как и The Eraser – вряд ли вызовет такую же бурную реакцию, как, скажем, In Rainbows, это вполне приятное и занимательное баловство. Йорк по-прежнему остается изобретательным, в какой бы компании ни работал.

Глава 7 В комнате с Radiohead

Адам Торп, Times Literary Supplement, 18 мая 2016 года

Колин связался со мной, чтобы сообщить, что будет записываться со своей группой «неподалеку от вас», возле Сен-Реми-де-Прованс. Почти все утро можно посвятить разговору, потому что записи обычно идут с полудня до поздней ночи. Я никогда еще не видел группы, работающей в студии, а группа, о которой идет речь сейчас – Radiohead, – очень скрытна. Увижу ли я что-нибудь хоть одним глазком?