После первой недели медового месяца она как-то просыпается раньше обычного от оглушительного свиного храпа и, глядя на широкое красное лицо на подушке, блестящее, как яблоко в витрине, думает: «А все-таки я счастлива. В пятьдесят четыре года счастлива до ужаса. Конечно, Дик болван и пшют и абсолютно ненадежен - одному богу известно, что теперь со мной будет. Но это, безусловно, счастье. Да, очевидно, я люблю его. Я всегда любила его безумно - как последняя дура».
И, осознав свою любовь, она так нежно целует его, едва он проснулся, что он удивленно открывает один желтый, заплывший глаз и кряхтит: - Что еще новенького выдумала?
- Ничего. Просто я тебя люблю.
Он открывает второй глаз: - Ох, и хитрюга ты, Пупси. Всегда своего добьешься.
- Ну как, проспался?
- А это, знаешь ли, грубо. Грубость в женщине я не одобряю.
92
С утра он обычно раздражителен и угрюм, оживляется только часов в одиннадцать, после первого стакана спиртного. А тогда, начинает разглагольствовать, бахвалиться.
- Вон, гляди. Пупс. - И указывает подбородком на большое заброшенное здание посреди заросшего бурьяном участка.
- Похоже на развалины какой-то гостиницы.
- Это золотая жила. Пупс. А гляди, сколько в саду стекла - пол-акра, не меньше. Всю жизнь мечтал иметь сад с оранжереями.
- Дик, ты еще скажешь, что тебе нужен отель?
- Как раз отель нам и нужен. Я уже не первый день приглядываюсь к этому участку.
- Но мы по этой дороге еще не ездили.
Это было опрометчивое замечание. Бонсер устремляет на нее негодующий взгляд. - Ты хочешь сказать, что я лгу?
- О нет, Дик, но право же... Смотри, штукатурка вся обсыпалась, и крапива...
- «Штукатурка, крапива!» Нет, вы ее послушайте! Ты что, никогда не видела косы, не слышала, что есть штукатуры?
- Но, Дик...
- Надо навести справки.
Он тут же едет к агентам и возвращается торжествуя. Табита встречает его снисходительной улыбкой.
- Ты чему радуешься? - вопрошает он и, не дав ей ответить, восклицает: - Восемь тысяч и две тысячи по закладной. Ручаюсь, уступят за шесть, в два срока. Им только бы продать, я так и знал.
- Но, Дик...
- А хочешь знать почему? - Он выпрямляется во весь рост, улыбаясь хитро и многозначительно, и вдруг подается вперед. - Потому что не на море. Потому что место - на скверном шумном шоссе - в двух милях от мола.
- Вот и я думала...
- Конечно, думала. А я тебе говорю - то-то и хорошо, что на шоссе. А почему?
- Почему? - послушно откликается Табита.
- Потому что по шоссе ходят машины. Машины, Пупс, они ходят по шоссе и останавливаются где вздумается. И с каждым днем их все больше.
- Но, Дик, как мы можем содержать отель, мы же ничего в этом не понимаем.
- Содержать отель каждый может. Нанять управляющего - и все. Слушай-ка, Пупс, ты когда можешь добыть три тысячи?
- Но, Дик, не можем же мы...
- Ах, не можем? Очень хорошо. Ставим точку.
Он дуется два дня, после чего Табита уступает. Она убеждает себя: «К чему деньги, если мы оба мучимся?»
Последняя надежда - может быть, агенты по продаже отеля «Бельвю» не примут условий Бонсера. Но они рады сбыть его с рук на любых условиях, и Табита вынуждена, дать распоряжение своему поверенному - продать на пять тысяч облигаций военного займа. Она просит его также хранить эту операцию в тайне, потому что смертельно боится сыновнего гнева. А Джон имеет все основания разгневаться, ведь если она все потеряет, то может оказаться на его иждивении.
А потом ее захлестывает столько дед и тревог, что оглядываться назад уже некогда. Выясняется, что, по мнению Бонсера, содержать отель - значит приглашать к обеду членов местного самоуправления, и, когда Табита ужасается, как летят деньги, он возражает: - Ничего ты не смыслишь в деньгах, старушка. Нужные знакомства - это великая вещь.
- Но разве обязательно поить их шампанским?
- В конечном счете это окупится.
- Ну, а зачем пить, когда нет гостей?
- А это тоже экономия, способствует бодрости духа. Хороши бы мы были, если б я в такое время свалился. Кто тогда стал бы думать?
Он приглашает управляющего, некоего Джузеппе Тэри, бывшего владельца ночного клуба, и поручает ему подобрать первоклассный персонал и закупить лучших вин. Нанимает старшего садовника и велит ему сделать из сада конфетку, чтобы люди останавливались полюбоваться. Заказывает мебель, ковры и картины - по большей части классические обнаженные фигуры. Академическая живопись, не придерешься. А кому не приятно поглядеть на голеньких, если это дозволено?
Развесить картины, расставить мебель - эти обязанности ложатся на Табиту. Никогда еще ее не заставляли столько работать. Когда к ней однажды приехал Джон, она могла уделить ему лишь половину внимания, вторая все время отвлекалась на Джузеппе и рабочих, ведь, стоит ей отвернуться, непременно что-нибудь напутают. И Джон с порога кричит: - Ой, мама, подождала бы хоть месяц, пока у меня экзамены кончатся!
- Ты за меня не беспокойся, Джон.
- Как же не беспокоиться. Я слышал, ты продала военный заем. А на что ты собираешься жить дальше?
- Но те деньги уже опять помещены, в этот отель. Очень надежно помещены.
- И ты в это веришь?