Радость на небесах. Тихий уголок. И снова к солнцу

— Мистер Дилани ужасно торопился. Мне даже показалось, что он упал на лестнице.

— Мы задержались, — небрежно ответила Лиза. — Это я его задержала. Из-за меня всегда все опаздывают. Вот он и кинулся бегом. Вы же знаете, миссис Этли, как мужчины не любят ждать.

В парке играли дети. Вспыхнули фонари. Мальчики постарше, окружив скамью, дразнили двух девочек, своих ровесниц. Девочки возмущались и хихикали. У фонтана малыш, набрав в рот воды, прыснул на проходившую мимо девочку. За детьми приходили матери и уводили их домой.

Лиза решила тоже пойти домой и принять горячую ванну, чтобы успокоить нервы. Когда лежишь в ванне, в теплой воде до самого подбородка, все сложности уже не кажутся такими сложными, и, пролежав в ванне почти час, Лиза успокоилась. Однако, встав и накинув халат, она почувствовала, что не в силах посмотреть на кровать, которая вдруг превратилась в темное, пустое средоточие одиночества. Час проходил за часом. Внезапно она вспомнила о Джейке Фултоне и позвонила ему. Небрежным тоном она, словно между прочим, спросила, не у него ли Ал. Да нет, ничего важного. Но если Ал заглянет к нему, то пусть позвонит. Ее просили кое-что ему сообщить. Она обменивалась шутками с Джейком, и внезапно собственное притворство подсказало ей, что Ал сейчас в ужасном состоянии. Наверно, бродит где-то и не знает, куда пойти и что делать. Она поспешно попрощалась с Джейком, села у телефона и стала ждать. Неотрывно думая об Але, она проникалась тем деятельным сочувствием, которое было для нее бесконечно необходимым. Когда она легла, уснуть ей не удалось. Слабый отблеск на потолке спальни понемногу смещался, она слышала знакомые приглушенные ночные звуки. Вздрогнула от крика какой-то ночной птицы. Пронзительно замяукала кошка, и это мяуканье словно перечеркнуло что-то в ее чудесной жизни с Алом. К ней подкрадывалось чувство, которое она уже испытывала прежде, а потому оно внушало ей страх: внезапная утрата веры во что бы то ни было. Если до утра оно не исчезнет, ее вновь будет томить знакомая тоска. Эта тоска была мукой, настоящим проклятием. Она все про себя знала и потому испугалась. Для нее необходимо было любить кого-то всей душой, иначе она становилась беспощадной и могла только разрушать. Думая о том, что Ал ушел навсегда, ощущая пустоту внутри, она испытывала горькое сожаление: почему, ну почему она занята лишь своей личной жизнью и ни во что не верит! Вот была бы она марксисткой или кальвинистской, или католичкой… Но ее знакомые, которые носились с подобными фантазиями, все нагоняли на нее невыносимую скуку. Насколько она помнила, ее отец в юности был ревностным католиком. Азартный делец, игрок, он останется суеверным до смерти. Но в ночной темноте ее отцу есть к чему прибегнуть, а у нее нет ничего, кроме голодной грызущей пустоты внутри. Внезапно она спрыгнула с кровати, охваченная тревогой. Может быть, Ал не взял ключа? Кинувшись к нему в комнату, она принялась шарить по карманам его запасной куртки, его выходного темного костюма, и у нее даже колени дрогнули от облегчения — нет, наверно, он взял ключ с собой.

Прошло четыре дня. На службе никто бы не догадался, что красавицу Лизу Толен бросил любовник. Ее яркий, искусно подкрашенный рот был все время растянут в приветливой улыбке. Правда, после работы она уже не торопилась домой и шла с другими девушками через улицу выпить пива. Пустая квартира пугала ее. Там ее память будут терзать милые домашние воспоминания: они с Алом сидят на кухне и пьют кофе, они с Алом гуляют и рассматривают витрины, а вечером она подстригает его широкую бороду, не слушая никаких возражений. Однако не возвращаться домой было нельзя. Он ведь мог позвонить. В полном одиночестве ожидая, не зазвонит ли телефон, она все больше поддавалась тревоге и на пятый день решила сходить вниз, чтобы пригласить миссис Этли посидеть у нее и выпить. Но на лестнице ее охватил стыд. Миссис Этли, которая вечно мучилась, не зная, когда ее муж придет домой, как-то сказала, что на их улице трех женщин бросили мужья и теперь они часто собираются выпить вместе. Уличный клуб — женщины, которых сплачивает что-то общее. Лиза вернулась к себе и подошла к окну. Тихая солидная улица. Без всяких тревог. В отличие от живущих на ней женщин. Потом она битый час звонила девушкам, которые нравились ей в колледже, а с тех пор успели удачно выйти замуж. Все они вскрикивали: «Лиза, это ты? Где ты пропадала?» И она с увлечением болтала о работе в балетных и прочих комитетах. К полуночи, когда звонить было уже некому, но она все еще сидела у телефона, ей стало ясно, где сейчас Ал. Она увидела, как он сидит на кровати в тесной комнатушке в полной депрессии и выходит, только чтобы купить кварту молока и две-три жестянки с супом. Он уже давно не брился. Если в дверь стучат, он не откликается. Мучимая жгучей тревогой за него, она съежилась в комок на кушетке да так и уснула.

18

На следующий день вечером позвонил Джейк. Он явно хотел ее успокоить.

— Все в порядке, Лиза, Ал со мной говорил.

— Значит, ты знаешь…

— Да. Он мне сказал.