Радость на небесах. Тихий уголок. И снова к солнцу

У него не было ни малейшего желания выслушивать за едой десятки нудных цитат из Теннисона. Уж лучше пообедать одному. В этот день он пообедал в Йорк-клубе, в чинной столовой с высоким потолком, чувствуя себя огражденным от посягательств на свое одиночество. Однако трое бизнесменов, с которыми он был едва знаком, выразили намерение подсесть к нему за кофе. Он стал нестерпимо холодным и отпугнул их. Вечером был званый обед у Тома Метьюза. Его посадили рядом с супругой президента большой компании, и он так устал от разговора с ней, что то и дело повторял: «Неужели? Что вы говорите!» — лишь бы не задремать. А потом вдруг перехватил ее обиженный взгляд, сказавший ему, что она понимает, как ему надоело ее слушать, и это его расстроило. Он предвидел, что произойдет, если он, подчиняясь этому совершенно новому и непривычному настроению, будет и дальше презрительно-высокомерен с искренне к нему расположенными, уважающими его людьми. На следующее утро, уходя из дома, он выпил стопку джина.

Он никогда не пил много и презирал людей, которые напивались, теряли над собой контроль, а потом униженно извинялись направо и налево. А джин был для него самым безобидным напитком, безобиднее шампанского или водки. Выпив стопку, он налил джипа в серебряную фляжку. Налил, когда Хорлер был наверху у себя в комнате.

В этот день у него находилось приятное слово для каждого, кто с ним разговаривал. Он источал жизнерадостное благодушие. По временам он даже испытывал радостное возбуждение. За два-три дня это возбуждение стало таким соблазном, такой неутолимой потребностью, что он не мог устоять и теперь обязательно выпивал утром стопку джина и наливал доверху серебряную фляжку. И тут он обнаружил, что радостное возбуждение усилилось и перешло в другое чувство, совсем его заворожившее, — в чувство непонятного ожидания. Словно что-то должно было скоро произойти. Какая-то встреча. Какое-то событие. Где бы он ни находился, с кем бы ни разговаривал, стоило этому чувству возникнуть, и он оживлялся. В нем крепло убеждение, что потому-то он и уехал из Сан-Паулу, потому-то он и поселился здесь и должен тут оставаться.

На следующем заседании полицейской комиссии он занимал председательское место во главе стола со спокойствием, даже еще более величественным, чем прежде. В этот день судья говорил очень много — как всегда, ворчливо и едко, и Айра Гроум, внимательно слушая, вдруг одобрительно улыбался, посмеивался про себя и с удивлением поглядывал на судью. Словно он вдруг обнаружил, что судья под маской серьезности прячет неистощимые запасы юмора. Судья, никогда прежде не замечавший за собой особого остроумия, начал приходить к выводу, что он действительно наделен тонким лукавством, и смотрел теперь на Айру Гроума одобрительно и радостно. В тот же день после конца заседания Айра Гроум со всей доброжелательностью оценил стрижку мэра и покрой его костюма, пожалуй, чуть-чуть не идущие к его возрасту. С точки зрения хорошего вкуса эти советы могли быть мэру очень полезны, но обиженное выражение в глазах мэра сказало ему, что он говорит слишком уж покровительственно. Тут Айра Гроум несколько пал в собственных глазах и горячо потряс руку мэра. Нельзя же изо дня в день так ронять свое достоинство, обдавая собеседников высокомерием. Это неминуемо кончится плохо, подумал он.

Когда пошла третья неделя джина с утра до ночи, хотя никто, кроме Хорлера, ничего не замечал, он решил, что следует уехать куда-нибудь и вылечиться. Решение это далось ему нелегко. Оно означало отказ от тайного ощущения, которое так ему нравилось, — от радостного ожидания чего-то, от уверенности, что ожидание это завершится чудесной встречей здесь, в городе. Своим коллегам и деловым знакомым он сослался на рекомендацию врача: у него пошаливает сердце, и ему следует отдохнуть. Доктор сказал, что ему достаточно на полторы-две недели уехать из города и пожить очень тихо. Он отправился в Мейплвуд.

Мейплвуд, очень дорогая клиника в шестидесяти милях от города, помещалась в старинном доме среди небольшого парка из вязов и дубов. От дома вниз по склону простиралась ухоженная лужайка, уводя к поросшему лесом невысокому гребню, за которым лежало широкое озеро. В доме была большая уютная гостиная, где его обитатели могли встречаться и беседовать. Многие и так были давно знакомы друг с другом — врачи, юристы, специалисты по рекламе, политики. Некоторые приехали сюда после нервного криза, один страдал сифилитическим поражением нервной системы, но Айра Гроум был принят как сердечник, нуждающийся в отдыхе. Двенадцать дней он почти не выходил из своей удобной комнаты. В город он вернулся полностью излеченным от всех фантазий и скуки. Это было поразительно. Он вновь стал коммандером Гроумом.

Он научился точно регулировать свои запои, хотя и не мог решить, объясняются ли они страхом перед изматывающей скукой или же жгучей потребностью вновь испытать странное радостное чувство ожидания. И опять у него возникло предчувствие, что ожидаемое случится здесь, в этом городе.