Радость навеки и ее рыночная цена

К сожалению, я должен сказать, что тенденция настоящего века побуждает таланты заниматься разного рода гибнущими произведениями, как будто торжество искусства состоит в том, чтоб мысль мимолетно блеснула и исчезла, как ракета. Ежегодно масса труда и умственных усилий тратится на дешевые иллюстрации. Вы торжествуете и думаете, что иметь множество деревянных клише за грош представляет великую победу. Но ваши деревянные клише, ваши гроши и все тому подобное гибнет так же бесполезно для вас, как если б вы тратили ваши деньги на паутину; даже хуже того, паутина может только щекотать вам лицо и застилать вам свет, но она не в силах опутать вам ноги и заставить вас упасть; дурное же искусство может сделать и это, так как вы не можете любить хорошие эстампы или гравюры, пока любуетесь дурными. Если б нам пришлось в настоящее время просматривать гравюры Тициана или Дюрера, они не понравились бы нам или, по крайней мере, тем из нас, которые привыкли к дешевым современным гравюрам. Но и последние недолго нравятся и не могут долго нравиться нам, и когда нам надоедает одна дурная дешевая гравюра, мы отбрасываем ее в сторону и покупаем другую, такую же дурную, дешевую, и так продолжаем всю жизнь смотреть на дурные вещи.

И однако люди, делающие их для вас, могли бы произвести что-нибудь совершенное. Но совершенные произведения не могут делаться спешно и быть дешевле известной нормы. Предположите, что вы заплатите в двенадцать раз дороже, чем теперь, и получите одну гравюру вместо двенадцати; но она представляет образец совершенства, и вам никогда не надоест любоваться на нее; она отпечатана на прочной бумаге хорошими типографскими красками и не ломается и не рвется целые годы, хотя вы не раз берете ее в руки; тогда как ваши грошовые гравюры надоедают вам к концу недели и представляют большей частью какие-то изорванные клочки; что же, в конце концов, оказывается более выгодным? Не та ли гравюра, которая стоила в двенадцать раз дороже?

Но наибольшая экономия соблюдается даже не при покупке наилучших отпечатков или гравюр. В оригинальном рисунке есть некоторые достоинства, которые не могут быть переданы никакой гравюрой, и лучшие черты таланта человека сказываются только в оригинальных произведениях, сделаны ли они пером и чернилами или же кистью и красками. Если не всегда, то в громадном большинстве случаев лучшие люди те, которые могут проявлять свой талант только на бумаге или на холсте, и потому в конце концов вам выгоднее всего приобрести оригинальный рисунок, следуя вышеуказанному правилу, что наилучшее оказывается в итоге и наиболее дешевым. Понятно, что оригинальные рисунки не могут быть произведены дешевле известной суммы. Если вы хотите, чтоб человек сделал для вас рисунок, на который он употребит шесть дней, то вы, во всяком случае, должны доставлять ему в течение этого времени необходимую пищу, питье, отопление, освещение и помещение. Это самая низкая плата, за которую он может сделать эту работу, и она, надеюсь, не особенно высока; и наилучшая честная сделка, возможная в искусстве – настоящий идеал дешевой покупки, – состоит в том, чтоб оригинальное произведение великого человека приобреталось при том условии, чтоб он в течение нужного ему времени получал необходимые хлеб и воду или, вернее, такое количество луковиц, какое необходимо, чтоб он был в хорошем расположении духа. Вот те условия, при которых вы больше всего получите за ваши деньги; никакие механические приспособления для размножения произведений и никакие коммерческие измышления не доставят вам художественных произведений на более выгодных условиях.