Радуница

– Ну, я сначала шёл, как будто ничем ничего, а эти петухи – за мной! Демонстрация у них, что ли то, была – петушиная… «Прокатят, – думаю, – на старости лет! Или хулахупу сосать заставят…» Ка-ак вчистил к Мавзолею! Залез к Ленину в саркофаг, отлежался. Утром ноги в руки и на вокзал, купил билет в деревню… Больше, короче, не поеду!

Громок, молодцеват! В автобусе засыпает стоя.

…Когда рядом живут такие люди, совестно покупать не хлеб, а лыжи, разрывать зубами полиэтиленовую обёртку, рискуя опахнуть чей-то голод запахом разломленного пирожка, а также быть писателем, нудить о своём и фотографироваться «на память», вытянув против лица руку с зажатым мобильником.

Зачем нам память о себе? Для кого эта память о нас? Кому мы?

5

Летом качу старую облупленную тележку; пустая фляга – гремит… По дороге – дядя Лёня и Кощей Бессмертный, поселковый электрик (его, пьяного, «убивало» током, лежал в районной больнице).

Некоторое время плетутся позади. Потом дядя Лёня окликает:

– Сыно-ок?! Вот ты книжки пишешь, а на речку с этой раздолбанной тележонкой ходишь… Тебе же должны машину дать!

Нагнали. Оба – хорошие. У Кощея – на треть картошки в мешке. Понимай так: сами отсадились, а лишнее… Ну, в качестве щадящего отступления от истины – на продажу.

– Кто должен?

Невообразимое движение руками, будто хочет поправить на спине товарища мешок и одновременно обнять весь белый свет.

– Ну как это – кто-о-о?! Рос-с-и-ия! Ры-ы-жий этот!..

Дядя Лёня употребил термин, обычный в его лексиконе.

– Вот запиши-ка, сынок, мои новые стихи, написанные ночью во время бессонницы. Я там немного прибакланил у одного придурка… Но в основном – моё!

И давай читать с чувством и нажимом, как дочь Танюха рассказывала про мужика и варенье:

Лысый череп, глаза из орбит –
Вождь апачей понюхал карбид!
Он со своей бабой разводится,
С Винни-Пухом сходится.

Я так думаю, сынок,

Они, наверное, чих-пых друг дружку –
И деньги в кру́жку!

– Пошлёшь в газету, а гонорар пропьём! Ну, бывай, сынок!

И скорей за Бессмертным, вольный и ненужный.

– Да не платят теперь, дядь Лёнь! – вдогонку.

Разворачивается на всём ходу. Весь.

– Как не плотят? А почему?!

– Демократия.

– Вот ч-ч-черти!

…Вскоре жену дяди Лёни выписали из больницы. Он ездил за ней, привёз тонкую, как щепка. Шепчет ему: «Это я худая от нервного истощения!» Дядя Лёня верит и тоже всему посёлку толкует, что – от истощения. И Танюха, поднимая большие чёрные глаза, говорит в школе: «Это у мамы от истощения!»

19 февраля 2014 г.

Смола

1

В первый погожий день ранней весны, особенно ценный на Севере, солнце над тайгой преломится как-нибудь так исключительно, что отпотеет и прожжёт мёрзлый слежалый снег небольшая коринка, оставшаяся при дороге от проползшей за трактором лесины. И тогда в старом сером щелястом заборе, смертно наклонившемся и подпёртом частыми кольями, вдруг «вспыхнет», вдруг «заиграет», вдруг «загорится» морёными наплывами какая-нибудь одна-единственная доска, против тления и угасания напитанная красной лиственничной смолой. И такая она сделается янтарная и сквозная, что, кажется, посмотреть через неё – всё равно что приблизить к глазам цветное стёклышко. Назавтра зачернеет, понесёт ветром, снегом, рваным печным дымом – и снова ветхий забор, шершавые пыльные доски, сплошной мёртвый хлам. Но ты-то знаешь, что это не так.

Об этой доске со смолой я думаю, когда вижу на реке Пузырька.

Пузырёк – мой сосед по границе, одной из тех, которые издавна намечали между своими и чужими у́дами ленские крестьяне, промышляя зимой налимов, и строжайше соблюдали эти речные пределы из года в год, а когда оставляли своё ремесло, то те, кто приходил им на смену, по уговору с бывшим владельцем или на правах наследования получали реку в виде своеобразных угодий, размежёванных незримо, но зато и незыблемо. Из числа местных мужиков таких властителей сопредельных рыбацких территорий теперь несколько.

О Пузырьке следует сказать особо.

Сперва, конечно, о его прозвищах, которых три. Основное потому, что занимает на водку одной и той же фразой: «Выручай на пузырёк!» Суслик: это смалу и порядком забылось, а пошло, скорее всего, от физических признаков. Но самое комичное – Черномырдин: так его, не объясняя причин, окрестил дядя Милентий, едкий на зуб рыбак, да к тому же выдвинул гипотезу, что в детстве Черномырдин ел дерьмо – отсюда и везение. И вправду, у всех глухо, а Пузырьку фартит, прёт с реки пузатый рюкзак, будто затаренный мягкими поленьями, поневоле взмолишься: «Да хоть бы ты загулял!»

Чтобы понять, почему от Пузырька ждут, что он запьёт и заморозит крючки, надо вспомнить его жизнь.