Рафин

– Я претворяюсь. Я же актёр! А если серьёзно, в фанатской влюблённости иногда есть что-то пугающее… Они смотрят на тебя такими глазами, будто тебя назначили богом! Девочки-подростки подходят к тебе и просто начинают реветь от переполняющих их эмоций, а ты стоишь как болван и не знаешь, что делать в такой ситуации. Фотки себя в обнажённом виде присылают, телефонные номера…

– Звонил когда-нибудь по этим номерам?

– Признаюсь, пару раз было искушение, но всё же не рискнул.

– Ладно, а читаешь ли ты, что пишут о тебе в интернете?

– Нет. Прессу вообще не читаю, чтоб лишний раз не расстраиваться. Читал как-то комментарии, на каком-то форуме и что-то мне от них муторно стало… Я надеялся найти обсуждение моих работ, ролей сыгранных мною, но обнаружил, что обсуждают в основном мою личную жизнь и внешность. Под каждой фоткой десятки комментариев на тему – похудел, не похудел, постарел, не постарел и тому подобное. Поэтому больше я на все эти фанатские форумы не заглядываю, но письма, написанные от руки, которые изредка до меня доходят, читаю. Конечно, иногда эти письма бывают странными. Женщины пишут, что покончат с собой, если я им не отвечу. Понятно – всё это пустые угрозы, а что если нет? Не хочется испытывать судьбу, поэтому приходиться им отвечать, уговаривать не делать ничего подобного. Иногда люди рассказывают мне о каких-то своих проблемах, а я ведь не профессиональный психолог, я всего лишь артист, и сам по большей части нахожусь в разобранном состоянии! Но иногда письма от поклонников бывают удивительно красивыми и искренними, и читать их чертовски приятно.

– Кстати, а почему ты никогда не говоришь о своей личной жизни? Ты что-то скрываешь? Пойми правильно, у нас ведь только гомосексуалисты не рассказывают о своих влюблённостях, а все остальные готовы чуть ли не каждой газетёнке давать исповедальные интервью о своих женитьбах и разводах.

– На самом деле гомосексуалисты тоже дают такие интервью, только в их историях уж совсем немного правды. Да и остальные в основном занимаются тем, что имитируют откровенность, используя свою личную жизнь, как повод для пиара. Я просто не хочу этого делать. Не хочу ни врать, ни открывать душу. Моя частная жизнь – это мой мир, и никто не имеет права лезть в него. Это не должно стать чьим-то развлечением.

– Я понимаю тебя, но, знаешь, мы живём в такое время, когда не только знаменитости, но и любой обыватель готов выставлять свою жизнь на показ…

– Да, и это безумие, по-моему! Вот ты стала бы такое делать?

– Ох, делала, честно говоря… Лет десять назад я вела виртуальный дневник. Года два. Потом надоело. Боже, я в этом дневнике даже о своих менструациях рассказывала! А если бы инстаграм изобрели в то время, когда мне было двадцать лет, то я, наверное, как и все эти гламурные девицы, выкладывала бы там фотки своих новых нарядов и еды из ресторанов. Поэтому, я думаю, не мне судить тех, кто выставляет свою частную жизнь напоказ… Но, и твоё отношение к этому я могу понять.

– Социальные сети превратились в ярмарку тщеславия, где каждый считает своим долгом демонстрировать, как у него всё замечательно. Но ты же понимаешь, что в реальной жизни у каждого есть свои проблемы?

– Да, конечно. Предлагаю сменить тему, у меня есть ещё один вопрос, который меня очень волнует… Что ты чувствуешь, когда смотришь на себя на экране? Способен ли ты получать удовольствие от фильма со своим участием, как простой зритель?

– Нет, конечно. В большинстве случаев, когда я вижу себя на экране, для меня это пытка! Я оцениваю себя критически, вижу какие-то промахи, думаю, что вот этот эпизод надо было сыграть по другому, бешусь, если замечаю, что режиссёр выбрал не тот дубль, который был самым удачным у меня, а тот который был самым удачным у моего партнёра… И так далее. Поэтому половины своих фильмов я вообще не видел.

– Как можно не посмотреть фильм со своим участием?! Неужели тебе не интересно, что получилось?

– Не редко я жалел о том, что согласился сниматься в том или ином фильме. Иногда, потому что не нашёл общего языка с режиссёром. Иногда, потому что в сценарий по ходу съёмок были внесены значительные изменения и моя роль перестала мне нравиться. Иногда, потому что коллеги, с которыми приходилось работать в кадре, меня бесили. Такие фильмы смотреть потом, совершенно не тянет.

После ресторана мы хотели прогуляться, но быстро поняли, что это плохая идея – на этот раз его узнавали на каждом шагу, поэтому мы снова сели на мотоцикл и помчались, куда глаза глядят. Через час Рафин остановился возле дома недалеко от Патриарших прудов. Предложил зайти к нему в гости – выпить вина, посмотреть какой-нибудь фильм.