Рай социопата. Сборник рассказов

В старинном доме на улице Пречистенка, что в центре Москвы, располагалась квартира многоуважаемого в узких либеральных кругах Варфоломея Яковлевича Ольшанского. Что только не пережил дом, в котором нынче обитал Варфоломей Яковлевич. До революции семнадцатого года здесь жили знатные купцы и военные генералы; во время гражданской войны уютные многометровые квартиры делили между собой белогвардейцы и большевики, безжалостно соревнуясь в меткости стрельбы из маузеров и винтовок. После революции здание претерпело множество реконструкций. Сначала в нем нагромоздили гипсокартонных перекрытий, превратив в коммунальные квартиры для победившего кровавый режим пролетариата, а в эпоху Иосифа Виссарионовича тружеников социалистического труда переселили поближе к их непосредственным рабочим местам (у некоторых они оказались далеко от Москвы), освободив жилплощадь для членов Центрального исполнительного комитета. Перекрытия разобрали, а дом отремонтировали, вернув квартирам их былой облик, дабы высшим партийным чинам ничего не напоминало о некогда пребывавших здесь многочисленных семьях рабочих с развешанным повсюду бельем, гремящими тазами и кричащими детьми. После войны дом был переоборудован в библиотеку, а затем в музей. В восьмидесятые годы музей был перенесен в новое здание, и в доме на Пречистенке снова стали проживать партийные работники. В девяностые годы зданием завладел частный кооператив, сдававший его помещения в аренду, а в нулевых – после возбуждения по инициативе ФСБ нескольких уголовных дел – перешел в ведение Министерства обороны, которым и был продан на аукционе. Ходили слухи, что аукцион проводился формально, здание было отчуждено родственникам чиновника из Министерства, но это не точно.

Пятиэтажное историческое здание на Пречистенке повидало многое в своих стенах, тем не менее, сохранило до наших дней свою архитектурную индивидуальность и превратилось в отреставрированный, вписывающийся в атмосферу современности элитный жилой дом. На каждом этаже располагалось всего по две квартиры, в каждой из которых имелся камин и балкон, а потолки в огромных комнатах достигали четырех метров.

Гостиный зал Варфоломея Яковлевича украшал изысканный камин, обложенный черным кирпичом. Рядом стояли развернутые к нему два элегантных кожаных кресла, между ними – круглый стеклянный столик. Мебель и иное убранство комнаты – в венецианском стиле темных тонов. Взглянуть на Москву из гостиного зала можно было через три широких окна, одно из которых имело дверцу на небольшой балкончик. Здесь Варфоломей Яковлевич летом высаживал цветы, а при наступлении холодов убирал горшки в помещение. Стеклить балкон в памятнике архитектуры, пережившем стыки нескольких эпох, Варфоломей Яковлевич считал дурным тоном. Столичный Комитет по архитектуре и градостроительству был полностью солидарен по данному вопросу с Ольшанским, потому на исторических сооружениях центрального округа балконы никто и не остеклял.

Варфоломей Яковлевич Ольшанский был известен общественности как публицист, писатель, политтехнолог оппозиционного толка и даже неоднократный выдвиженец в кандидаты на выборы Президента России, не собравший достаточного количества подписей. Статьи Ольшанского являлись визитной карточкой любого из оппозиционных изданий, что прославляли свободу слова и в меру поругивали правящую элиту.

Зимними вечерами Варфоломей Яковлевич предпочитал покидать свой рабочий кабинет и проводить время в гостиной возле камина. Порой он увлекался сим занятием даже летом: система кондиционирования в любую погоду создавала домашний уют, а треск огня помогал расслабиться после суматохи столичных будней. Здесь же, в гостиной, находился нескромный бар Ольшанского. Он скрывался в серванте, выполненном по индивидуальному заказу из красного дерева, что сочетало его со всем остальным благородным убранством в квартире оппозиционера. Барная секция серванта была герметизирована, а внутри поддерживалась умеренная влажность и пониженная температура, идеальная для хранения вин. Варфоломей Яковлевич держал их в своем арсенале разве что для угощения редких гостей, сам же предпочитал винам более крепкие напитки.

Гость Ольшанского, посетивший его в один из зимних вечеров, к винам был также равнодушен, посему на столике подле кресла, в котором он удобно расположился, стоял хрустальный снифтер с дорогим французским коньяком. В камине беспечно пощелкивали угольки, языки пламени завораживали взгляды откинувшихся в креслах мужчин.

«Жаль, все реже выдается бывать у вас в гостях, Варфоломей Яковлевич, – произнес гость, – умеете вы создать уютную атмосферу». После этих слов он томно вдохнул алкогольные пары из бокала, пригубил его содержимое и, довольно выдохнув, добавил: «И Хеннесси ваш превосходен – то что нужно под конец суматошного дня».