Райский уголок

И вот что я заметила за многие годы: как бы страстно человек (мужчина) ни утверждал, будто не хочет ребенка или щенка, но если (когда) тот появляется, человек довольно привязывается к нему всем сердцем (примерно когда пес начинает ловить мячик, а малыш – смеяться). И, как по мне, это отличный способ принять неизбежное. У человека теперь есть ребенок или щенок, которого человек, может, и хотел бы, но без этого муторного чувства ответственности, что сопутствует любому желанию. А свое нежелание он теперь вполне обоснованно может эксплуатировать, заявляя: «Это же ты хотела этой долбаной радости!» – когда ему неохота помогать жене.

Моя мама была отважна, решительна и оптимистична, ожидая ребенка или заводя щенка, но в то же время она бывала сурова и непреклонна. Как, например, в тот день, когда получила письмо от мисс Питт с сообщением о том, что меня таки исключили из группы для дальнейшего обучения. Я внимательно проверяла почту, чтобы не допустить близких контактов между мамой и мисс Питт, но это письмо доставили ей прямо в руки.

Как рассказали потом коллеги, фургон с ревом ворвался во двор и, взвизгнув тормозами, остановился у задних дверей. Мама решительно вошла в кухню и потребовала меня. Я была в том возрасте, когда внезапное появление родителя – или любого взрослого – может только напугать. Особенно если родитель с пеной на губах призывает тебя к ответу.

Когда я вошла в кухню, мама читала письмо вслух, перед всеми, а потом спросила меня, что это означает «в сухом остатке». Я подумала про осадок в чашке, я всегда о нем думала, когда мама произносила «в сухом остатке», а она это часто произносила.

Я сказала, что, вероятно, это означает – в сухом остатке, – что я буду сдавать экзамены попроще, не для поступления в университет. И она еще раз спросила, что это означает.

– Ну, – пришлось продолжить, потому что мать ждала ответа, – я не буду изучать Шекспира, зато буду изучать гораздо более актуальные современные предметы.

И тут она взвыла, реально как в мультике.

– Ты не можешь НЕ ИЗУЧАТЬ Шекспира! – голосила она. – Ты знаешь Гамлета вдоль и поперек, ты видела настоящую Двенадцатую, мать ее, ночь, где я в чулках играла Мальволио.

– Да, знаю, – попыталась я успокоить ее. – Но давай поговорим об этом позже.

– Ты назвала свою первую морскую свинку Королевой Маб.

– Вовсе нет, – возразила я. – Это ты ее так назвала, а я звала ее Рози.

– «Но тише, что за свет блеснул в окне…»[16] – произнесла она, в упор глядя на меня. – Лиззи! Но тише, что за, мать его, свет блеснул в окне?

– «Это восток, а запад в нем – Джульетта»? – предприняла я попытку.

– «Джульетта – это СОЛНЦЕ!»

Сестры в нетерпении ждали развития событий. Миранда хихикала, но внезапно в дверях появился Хозяин и возгласил:

– «Встань, солнце ясное, убей луну-завистницу».

И, прежде чем вы успели бы проговорить «Бегите, будто вас преследует медведь»[17] (и прежде чем я успела предупредить мать о «гарантийном письме», которое она якобы отправила), я уже неслась в школу со скоростью прачечного фургона под продолжающиеся гневные тирады.

– Мне такое совершенно не нужно, Лиззи, да еще когда я пытаюсь отучить Дэнни от груди. – И мама ткнула себя в грудину.

И вот мы уже стоим в кабинете мисс Питт. Мама – с Дэнни в слинге у нее на бедре. Я – в форме и шапочке медицинской сестры. Питт, сидящая в кресле, выглядела абсолютно спокойной в сравнении с моей мамой в джинсовом комбинезоне, у которой вдобавок, успела я заметить, в районе груди расплывались мокрые пятнышки размером с монету. В комнате воняло ячменным кофе, но мамин запах (табачный дым и духи Je Reviens) побеждал.

– Я желаю объяснений, – начала мама. – Лиззи – блестящая ученица.

Прозвучало убедительно, хотя она вся трепетала.

– В нашей семье чтят Шекспира, Лиззи видела «Сон в летнюю ночь» на сцене «Викстид Парка» с Джоссом Эклендом и Ронни Корбеттом.

– Это достойно всяческого одобрения, миссис Вогел, но Лиззи крайне нерегулярно посещает школу, и это основная причина.

– Ну так она будет посещать, прямо с этого момента. – И мама обернулась ко мне: – Правда, Лиззи?

– Да, – пообещала я.

– И давайте посмотрим, до летних каникул.

– Да, – поддакнула я.

– У меня такое ощущение, что мы об этом уже договаривались, – сказала мисс Питт. – Но поскольку для вас этот момент, похоже, очень важен, я не стану принимать поспешных решений.

Мать как безумная гнала машину к дому, не прекращая орать на меня. Ей так требовалось проораться, что она забыла оставить меня в школе.

– Современная альтернатива Шекспиру! Нет, Лиззи, ты не будешь изучать никакие долбаные альтернативы! – Она врезала ладонями по рулю. – Почему ты все продолбала? Я так доверяла тебе, я тебе верила – почему ты так поступила?