Никто особо не любил Матрону – полагаю, это уже ясно. Никто не видел в ней несчастную старую женщину, которую видела я. Основная проблема состояла в том, что она была уродливой, жирной, злобной сукой и носила корсет, похожий на рыцарские доспехи. А еще она была снобкой – это невозможно скрыть. Не могла заставить себя пользоваться общими кружками и даже мыть свою персональную чайную чашку общей губкой и вытирать общим полотенцем. Она вытирала чашку бумажным полотенцем и ставила отдельно в углу буфета.
Она странно выглядела, а ведь человека воспринимаешь в первую очередь по его виду. Она носила солнечные очки в помещении и говорила дурацкие неприятные вещи.
Но главной проблемой было ее вранье. Ей казалось, что если закрыть глаза, никто ее не заметит, и потому врала, врала и врала. Если уж совсем начистоту, в те времена вранье было обычным делом. Люди раньше врали больше, чем сейчас. Я врала. Люди были вероломны, как моя мама, нарочно забеременевшая вопреки договору «никаких детей» с мистером Холтом и считавшая, что ничего особенного не сделала, и ожидавшая, что он тоже так думает. Это было до того, как люди придумали, что в отношениях важна честность. Никто не советовал новобрачной: «Скажи ему, что тебе не нравится ожерелье, будь честной, скажи, что хотела бы поменять его на что-нибудь другое» или «Строй отношения на прочной основе доверия и правды». Такого никто не говорил. Предпочитали скрывать истину под слоями невинного лукавства и молча носить ожерелье, которое терпеть не можешь.
В те времена люди, которые не лгут, были всем известны и их считали неприятно честными и эксцентричными или агрессивными.
Но лживость Матроны не имела себе равных. Ее вранье было совсем детским – бессмысленным, и бахвалистым, и абсолютно бесстыдным, и без всяких признаков какого-либо заранее продуманного плана.
Но, несмотря на всю неискренность Матроны, ненадежность, снобизм и бестактность, я верила тем крошечным обрывкам истории, что она мне рассказала, и невольно симпатизировала некоторым фрагментам ее ущербной натуры, и мне нравилось, что я нравлюсь ей. Когда мисс Питт за прогулы вытурила меня из школьной команды по нетболу, Матрона предложила позвонить мисс Барнс, преподавательнице физкультуры, в мою защиту – сказать, какой я классный игрок, что чистая правда. А до этого – когда мы с Мирандой играли в важном матче против школы Лонгстона – Матрона явилась в своем парадном платье со всеми украшениями и орала, и болела, и свистела, сунув в рот пальцы, как мужик, и обзывала наших соперников идиотами и жуликами. И хотя ее присутствие подстегнуло и помогло нам победить, об этом впоследствии не вспоминали.
Мне нравилось, что она всегда носила только форменное платье и ничего другого, потому что зачем, если оно ей к лицу? Темно-синий, отороченный белым, отлично подходил к ее ирландским глазам, никакой другой цвет не подчеркнул бы так ее достоинства, и никакой иной фасон не был бы так удобен. А в карманах отлично помещаются сигареты и зажигалка, и, разумеется, никаких ежедневных мучений, что надеть.
– Викарий ходит в одном наряде каждый день и даже в магазин, – говорила она. – Так почему мне нельзя?
Когда Матрона сообщила мне между делом, что мистер Гринберг предложил ей стать его пожизненной компаньонкой, я порадовалась за нее, но почудилось, что она врет. Казалось неправдоподобным, что такой благородный пожилой джентльмен, с водянистыми глазами и с газетой «Таймс», слегка подрагивающей в морщинистых руках, захочет иметь дело с Матроной, и ее матерщиной, и пыхтением, и длинными серьгами. Но слова прозвучали искренне, и я понадеялась, что так оно и есть, потому что это стало бы ответом на молитвы Матроны (в прямом смысле – я сама слышала) и означало бы раз и навсегда, что она может больше не беспокоиться, что закончит жизнь в приюте Святого Мунго, как ее неизвестная бедная подруга – на которую она не переставала ссылаться, – у которой не осталось ничего, кроме имени, намертво забытого Матроной.
Вдобавок она перестала бы нам надоедать.
Я обсудила этот вопрос с мистером Гринбергом в банный день – вопрос его грядущего отъезда. К моему удивлению, он решительно подтвердил версию Матроны. Сказал, что уезжает в пятницу-субботу, и да, сестра поедет с ним, но в подробностях немного запутался. Явилась сестра Хилари с банкой увлажняющего крема, и мы загрузили мистера Гринберга в ванну. Хилари отиралась рядом, что ужасно, конечно, потому что она велела мистеру Гринбергу тщательно вымыть его «солдатика». А мистер Гринберг не понимал, что она имеет в виду.
– Помойте солдатика, мистер Гринберг, – сдавленно хихикала она. – Он сам себя не помоет.
Потом Хилари принялась комментировать явную неготовность мистера Гринберга к жизни дома.
– Как он будет справляться в одиночку? Ему нужно еще не меньше двух недель.
– О, но с ним поедет Матрона, – выпалила я. – Она станет его компаньонкой.