Райский уголок

Я хотела сказать, что ничего не продолбала. Хотела напомнить, что школа – это чистый ад, настоящая банка с пауками, я еле уцелела там, какое уж образование в такой атмосфере, и прогуливала я потому, что ходила на РАБОТУ, зарабатывала деньги на кофе и шампунь и прочие мелочи, которые мы не могли себе позволить, потому что это она облажалась. Ее выперли из дорогого пансиона за скандалы с заведующей, сексуальные похождения с городскими парнями и – в качестве последней капли – швыряние фруктов из окна дормитория (подобное отношение к еде в 1950-е приравнивалось к преступлению, чуть менее тяжкому, чем убийство). Учись она старательнее и добейся блестящих результатов, она могла бы претендовать на поступление в университет – как ее братья, – вместо того чтобы искать себе партию, будто она племенная кобыла.

Некоторое время мы в молчании петляли по проселкам между школой и «Райским уголком», и я напряженно обдумывала, каким образом я очутилась в той точке, откуда, возможно, начнется мое падение.

Впервые я расхотела ходить в школу, когда родился Дэнни. Внезапно школа показалась смешной и бессмысленной затеей, сводившейся к тому, чтобы крутить с парнями да сраться из-за футбола, тогда как можно было сидеть дома с прелестным малышом, которому нужна каждая секунда твоей жизни и каждая унция тебя самой, изо дня в день, а еще иногда он сбрасывает одеяльце и пяточки у него мерзнут, а порой он икает так сильно, что срыгивает молоко. И я начала прогуливать школу, чтобы посидеть с Дэнни, отчасти чтобы заботиться о нем, но в основном потому, что все остальное казалось мне теперь глупым.

Мама ничего не замечала – так могла бы вести себя бездетная мать, – потому что, наверное, удобно иметь под рукой помощника. Дэнни проснется, а я тут как тут: «Я подойду».

Я быстро стала специалистом по уходу за младенцами. Научилась курить, не вынимая сигарету изо рта, когда меняла подгузники Дэнни, – как мама, когда занималась йогой.

– Да ты просто герой, Лиззи, – говорила мама, когда я самостоятельно купала Дэнни, переодевала его и вручала ему сухарик. И так оно и было. Это была важная работа, и я чувствовала себя нужной.

А потом, когда мама вышла на работу и уезжала в своем фургоне в семь утра с термосом кофе, упаковкой хрустящих хлебцев и Дэнни в люльке, а остальные уползали в школу и в доме становилось пусто и тепло, я делала себе тосты, и ломтики хлеба надо было непрерывно переворачивать, чтобы поджарить со всех сторон. А потом мазала тосты маргарином и тоненьким слоем лаймового джема.

В первое утро, оставшись дома одна, я сожрала целую буханку хлеба для тостов, и пришлось обшарить все углы и карманы в доме в поисках мелочи, чтобы купить хлеб. Я знала, что соседка из дома напротив, миссис Гудчайлд (бывшая мамина подружка, которая однажды увидела, как мама писает в раковину), может заметить мои манипуляции в кухне, поэтому не включала свет и передвигалась согнувшись. И так я прогуляла целую неделю.

Одиночество оказалось поразительным новым опытом после пятнадцати лет толкотни и тесноты, а тишина – просто волшебной роскошью. Не могу сказать, что мне это так уж нравилось, – мне было одиноко, я не привыкла к тишине, – но школа была хуже, и чем дольше я прогуливала, тем труднее было вернуться туда.

В конце первой рабочей недели мама решила, что все же не в состоянии вернуться к прежней деятельности, и, прогуливаясь перед домом с люлькой в руках, сообщила, что покончила с прачечной «Подснежник», поскольку они не желают оказывать поддержку работающим матерям, и у нее в планах начать новый бизнес – по очистке деревянных поверхностей. Я помогла ей вытащить из багажника расписной сундучок и маленький лакированный стол, и после того как Дэнни получил свою бутылочку и уснул, она покрыла сундук толстым слоем «Нитроморса»[18] и поинтересовалась, почему я не в школе. У меня была уйма времени придумать объяснение, но я решила сказать правду.

– Настроения не было.

Мама приготовила нам по чашке эконом-кофе, и пока «Нитроморс» делал свое дело, растворяя слой за слоем глянцевую краску и заполняя дом едкими парами, мы беседовали о жизни: о людях, детях, собаках, школе.

– Не профукай жизнь, Лиззи, – сказала мама. – Пожалуйста, не профукай.

– Ни за что, – заверила я.

– Обещай мне, что у тебя будет замечательная жизнь.

– Обещаю, – сказала я.

И я правда так думала. Но потом столкнулась с Мирандой Лонглейди, мы с ней пошли в «Райский уголок», и я устроилась на работу.

Мама подбросила меня до «Райского уголка» как раз вовремя, чтобы я успела закончить свою смену. Потом пришлось делать двойное задание по биологии. А потом мама читала мне рассказ, который она написала, – «Современная альтернатива», о девочке, которая вернулась в Древнюю Грецию, прихватив в качестве путеводителя исключительно «Питера и Джейн»[19].

9 Электрическая плита