Ракета

Что ищет Аня? Она думает, что реквизит для театра. Сказала маме, что к одиннадцати вернется. Аня спустилась в яр. По нему тек ручей, скованный желтым льдом. Аня наступила и пробила лед. Хлюпнула вода. Промочились ботинки. Как холодом обожгло. Аня быстро выдернула ногу из маленькой полыньи. Самое яркое впечатление за этот вечер. Надо выбираться наверх.

9

Совсем старый дом, огорожен маленьким забором. Весной за ним цветет сирень. Пахнет спокойствием и радостью тихой — так пахнут мечты неисполнимые. Это дом. У него белые стены и черная двускатная крыша. Две тихие комнаты, одна маленькая, другая совсем каморка. Там на окнах старухи-портьеры. Там звуком наполняют жизнь настенные часы, в них кукушка. Там черно-белый телевизор и сервант, где вперемежку с посудой стоят лекарства. Это дом из другого времени.

Над ним серо-розовое небо. Каменная лестница, щербата, ведет на кручу к калитке. Терном заросший склон, остовы других домов — вот окружение. Переулок в косых, будто гнилые зубы интеллигента патлатого, заборах. Никто не живет. Запустение. Только через улицу — там будут люди. Новые в теремах. А тут лестница, и рядом с лестницей водная колонка с рычагом. Качаешь и льется вода. Была еще таксофонная будка. Ее украли.

Аня с мамой живет в доме наверху. Когда ступеньки обледеневают, Аня выходит чистит лестницу небольшой лопаткой. Неподалеку — ветхий почтовый ящик на восемь отделений. Из них замок лишь на одном. В остальных домах больше не живут. На ящике облупилась краска. Ящик стоит под углом, как Пизанская башня. Он холодный, старый и ржавый.

10

В два часа ночи Федю Бохова принесли домой два мужчины в черных кожанках. Незнакомые. Федя был мертв и у него был разорван рот и черная обпала поднималась от бордовой верхней губы до глаз. Глаза запали, закатились. По словам одного в кожанке, Федя шел по улице, сунул себе в рот петарду и она взорвалась. Федя выронил хлеб — он нес батон в кульке — и упал. Мимо проходила какая-то старушка и сказала им, тоже проходившим, что это Федя Бохов. И назвала номер парадного и квартиры, где он жил.

Мужчины положили Федю на пол, а потом один всучил Пантелею Андреевичу батон, от холода каменный. Затем они попрощались и ушли.

— Какие вежливые люди, — сказала Кира.

— Да, а мы думали, что перевелись, — задумчиво ответил старый Бохов, — А выходит, не все еще так гнило в Датском королевстве. Не все. Иногда думаешь, всё, конец, и тут находится светлый момент. Я оптимист, знаешь, Кира. Все-таки я оптимист.

Ступень третья

1

Первого числа в полдень Аня зашла к своему молодому человеку Ивану. У него была животная фамилия — Лисица. Знал по части нотной грамоты. Работал учителем музыки. У него дома всегда играла классическая музыка. Даже иногда ночью. Он всегда был рядом с классиками.

Аня принесла ему банку меду, чтобы Иван выздоровел. Он умирал от простуды. По его телефонным словам, он все время лежал в горячечном бреду. Да, хлеб и продукты у него есть. Ничего не нужно.

Когда Аня позвонила в дверь, открыл резво. Оказалось, у него урок. Отрок что-то писал за письменным столом. Иван был в халате.

— Бекары поставь, — показал ученику пальцем, где. Ане стало тепло с мороза и щеки оттаяли. Иван зашморгал носом, показывая, как он болен. Аня радостно подарила ему мед. И плюшевого мишку. С Новым годом! Иван немного подумал, сказал ученику:

— Играй арпеджио!

И вышел на кухню. Вернулся оттуда с пачкой соли. Протянул Ане:

— Вот, — сказал, — тоже тебе подарок. Пригодится в хозяйстве.

— Спасибо, — Аня странно улыбнулась.

— Я думала, ты лежишь, — сказала она.

— Надо снискивать себе насущный хлеб, — строго ответил молодой человек.

Он жил один. Дедушка завещал ему квартиру и умер. От дедушки остался еще портрет. Он висел на стене. И все думали, что это классический композитор.

Аня села в уголке на продавленный стул. Такие стулья особо любят старики, грызущие сахар-рафинад. Сядут, и пряником не согнать. Аня ждала, пока Иван закончит урок. Она спросила:

— Можно я подожду?

Иван вздохнул сожалея. Аня внимательно посмотрела на него. Иван достал из полосатого кармана платок, высморкался и вернулся к ученику. Тот играл на гитаре.

— Музыка бит, — кивнул ему Иван.

2

Иван Николаевич Гламов был слоновьей кости солидный. Утром первого он проснулся. Сунул ноги в тапки. Почистил зубы и спустился за газетами. В парадном гулял холод и пахло порохом. На ступенях валялись россыпью конфетти.

Ящик оказался битком набитым письмами и газетами. Газеты даром. Поднялся, утоп в кресле, перебрал корреспонденцию. Интересно, интересно. Конверты он разрезал ножиком. Двумя пальцами извлекал содержимое. Открытки читал с видимым удовольствием. Приятно. Поглаживает усы.

Открыток было три. Все узкие, раскрывающиеся. Ни одной музыкальной. А он так мечтал! Легкое облачко печали тронула его чело. Перешел к письмам. Письма отложил на потом. Сначала завтрак.

Кушал он в гостиной перед телевизором. Повсюду стояли гипсовые бюсты и головы. Гламов был увлечен гипсом. «Гипс врачует», — говорил Гламов, «Но гипс же — и застывшая пластика».