Раковый корпус

…Сибгатов… – фамилия подлинная. На вопрос А. С. про «татарина с опухолью на спине» Л. А. Дунаева ответила: «Это сложный случай в отношении диагностики и лечения. Впервые больной поступил к нам в тяжёлом состоянии, не ходячий, на носилках. На рентгенограмме было обнаружено полное разрушение почти всего крестца, и на глаз определялась большая опухоль, больной жаловался на сильные боли, усиливающиеся с каждым днём. Опытными рентгенологами – профессором, доцентом и наконец мною – была диагностирована саркома кости. Саркомы на конечностях лечат облучением и ампутацией. Крестец выпилить нельзя, оставался один метод лечения – лучевая рентгенотерапия, которую больной и получил. Доза дана была большая, т. к. меньшей дозой излечения не добиться. Эта доза вызывает большие изменения в окружающих тканях, которые после облучения делаются очень чувствительными к внешним воздействиям, в частности к ушибу, травме. Возникает вторично рост злокачеств<енной> опухоли. Как и было у нашего больного; на изменённые болезнью и лечением ткани был ушиб, который дал толчок к новой вспышке – росту опухоли.

Мы, врачи-лучевики, имеем в руках страшное оружие, которое может обернуться против нас, меньшую дозу дать нельзя – не поможет, большая доза вызывает изменения в здоровых тканях, что в разной степени тяжело и даже может быть опасно для больного.

Мне было очень жаль этого больного. Хотя мы его и вылечили вначале, а потом уже не могли помочь, делали только временное облегчение. В общем мы ему дали жизни 8 лет. Я очень переживала за него, так было обидно, что мы бессильны»[71].

Кто оценил степень будущих бомбардировок и догадался спрятать продовольственные склады под землю. – К началу войны запасы продовольствия в Ленинграде (3 тыс. тонн муки и 2,5 тыс. тонн сахара) были сосредоточены на деревянных Бадаевских складах. В ходе массированного налёта 8 сентября 1941 г. германская авиация уничтожила складские помещения вместе с содержимым.

Меня здесь лечат, но ничего не объясняют. Я так не могу. – В письме Н. И. Зубову из Ташкента (9 января 1954) А. С. замечает: «Не люблю в медицине таинственности, к-рой окружают себя её жрецы: на мои вопросы не отвечают, не могу узнать эл<ектро>технич<еского> режима облучения, какие ставят фильтры, да вообще ничего не говорят <…> Таких людей, как я, надо лечить объясняя что и зачем <…>»[72]

Я у вас видел книгу – «Патологическая анатомия». – Учебник для медицинских вузов А. И. Абрикосова и А. И. Струкова «Патологическая анатомия» вышел в 2-х частях: Ч. 1. Общепатологические процессы. М.: Медгиз, 1953. 334 с.; Ч. 2. Патологическая анатомия и патогенез болезней. Там же, 1954. 500 с. Книга, которую Костоглотов видел у Зои, – это ч. 1 «Патологической анатомии» (на неё же он ссылается далее, на с. 120–121).

…он мне лепанул: «Три недели проживёте, больше не ручаюсь!» – О себе А. С. рассказывает: «Осенью 1953 очень было похоже, что я доживаю последние месяцы. В декабре подтвердили врачи, ссыльные ребята, что жить мне осталось не больше трёх недель»[73].

– <…> Когда вы сюда поступили… Сколько это дней?.. / – Двенадцать. – См. далее, в последней, 36-й главе: «Лечились в онкологическом диспансере с двадцать третьего января…» (с. 435). Так будет в конце повести косвенно подтверждён день, когда началось её действие, – 3 февраля 1955 г.

И хорошая аптека убавит века. – См. в Словаре В. И. Даля: «Аптека убавит века»[74].

Врач есть, гинеколог. Даже два… – В Кок-Тереке, где А. С. отбывал ссылку, одним из гинекологов был Николай Иванович Зубов. Очерк о нём вошёл в книгу «Бодался телёнок с дубом»[75]. 6 декабря 1952 г., устроившись на работу в районную больницу в Кок-Тереке, Николай Иванович пишет жене, Елене Александровне: «Есть еще молодая врач-гинеколог (сейчас в команд<ировке>) – как размежуемся – не знаю, но важно, что уже работаю…»[76]

У меня РОЭ было, оказывается, шестьдесят, и никто не знал. – РОЭ (реакция оседания эритроцитов, или красных кровяных телец) определяет скорость разделения крови, предохранённой от свёртывания, на два слоя: нижний – из осевших на дно эритроцитов, и верхний – из прозрачной плазмы. Норма РОЭ у мужчин составляет 3–10 мм/ч. Ускорение РОЭ наблюдается главным образом при наличии в организме воспалительных очагов. При злокачественных опухолях РОЭ ускоряется до 50–80 мм/ч. См. далее о результатах лечения Костоглотова: «РОЭ – двадцать пять…» (с. 52). Сейчас вместо РОЭ в ходу аббревиатура СОЭ (скорость оседания эритроцитов).