Читаем Рамка полностью

и мои мечты проносятся передо мной

как бесконечная пёстрая лента

раскручиваются

тетрис курево и фантазии

сижу фантазирую потоки сознания

или жеже, одноклассники – сидела в соцсетях

и в тетрис играю и курю курю

однажды докурилась – четыре пачки – до больнички

давление двести двадцать было

чуть концы не отбросила

я не могу оторваться сижу и сижу

река размышлений о событиях и людях

бесконечная яркая и тетрис-тетрис

я не могла себя заставить встать со стула и пойти

опаздывала на собеседования

не перезванивала никому

не могла устроиться поэтому

деньги таяли жила в долг

просто не могла подняться со стула и

заставить себя пойти

постоянно опаздывала не могла лечь вовремя

до семи утра могла просидеть за компом

потом вставать в восемь а я опаздываю

на несколько часов

всё делала в последний момент

сидела и прокрастинировала

играла в тетрис и сидела в жеже, тогда ещё жеже был помните

чужие жизни чужое ничего всё

и меня ждали весьма и весьма печальные

перспективы – никакого позитива

при этом я как видите всё понимала

в какую чёрную и бездонную яму проваливаюсь

на самое дно

но разум мой функционировал как-то отдельно как будто

внутри он там есть а снаружи туман, кора лихорадочно занята

игрой в тетрис и бесконечным фантазированием размышлениями

как будто это и я и не я совсем

вроде человек а вроде и нет

и что делать было непонятно

* * *

я вам сейчас расскажу, почему у меня шестнадцать приёмных детей:

не потому что у меня было пятнадцать абортов

неважно как так случилось

шестнадцать детей у меня не поэтому

вообще у меня всю жизнь

очень напряжённые отношения с тем, что называется норма и не норма

я много думала об этом

как вот, например, – что я не смогу после всех этих абортов родить сама своего ребёнка

я очень долго это принимала

мне очень долго казалось, что я какая-то ненормальная

читай – неполноценная

но теперь я действительно не переживаю

по этому поводу

на самом деле

очень долго смирялась, но это пришло

а теперь другое – теперь я очевидно не норма

шестнадцать приёмных детей, и все, кто не в теме

либо пишут тебе в инстаграме каменты, что ты «герой»

либо просто пальцем у виска крутят

ну тех, кто считает, что мы это делаем из-за денег – их можно за скобки

о таких я не говорю

но вообще люди у нас искренне не понимают

что вот есть такая вещь – профессиональная принимающая семья

и что при этом все наши дети – это наши, что у меня не детдом

что они действительно все мои и я их люблю

в их норму это не укладывается

они не понимают, как это может быть

надо сказать, что я тоже не думала, что стану так жить

моя цель была взять ребёнка для себя

одного ребёнка

младенчика

ну, стать матерью, вот это вот

я раскаивалась и плакала и всё такое

и я очень горевала

по нерождённым детям всем этим

и я пошла, как все уже сейчас делают, а тогда это было в новинку

пошла по тому пути, которым надо идти

собрала все документы, школу тогда ещё не надо было проходить

вот мы с мужем собрали все документы, выбрали ребёнка

знакомились с несколькими

это было очень волнительно

но мы были немножко как в тумане

и вот третьего по счёту просмотренного пупса мы взяли

ну как – почти не глядя взяли

нравились нам все

ну вот взяли – решили – чёрненькую эту девочку

как-то само это получилось

и у меня тогда было такое ощущение

что всё, я сделала дело

у меня есть ребёнок

я окунулась во всё это с головой

носила в слинге, грудью её кормила

да-да, это очень трудно было сделать

есть такой метод – вызванной лактации

я прям помешалась на этом, что вот не носила, но грудью хочу кормить

и мы кормились долго, до трёх с половиной потом

это было счастье

моя, моя, самая сладкая

я перечитала всю литературу, какая тогда была

про депривацию, про всё

я выискивала и уничтожала малейшие признаки сиротства

развивала, находила лучшие курсы массажа, реабилитации

понимаете, у меня была цель

вот был ребёнок – ничей

под подозрением дцп, и она не пошла бы у них там

ничей, никому не нужный, выброшенный

и вдруг для меня он ТОТ САМЫЙ, мой

не было смысла в нём ни для кого

и вдруг есть смысл

я сделала этот смысл

я сделала из брошенной «некондиционной» куклы человека

вдохнула смысл

знаете, как одна девочка на детской площадке спросила

«а где от этого мальчика мама?»

вот я стала как зарядка от этого гаджета

и для меня важно было, что девочка только одна

что она единственная

это долго длилось

и это, как я понимаю, это и есть норма

та норма, которая нас губит

та норма, которая заставляет нас друг друга губить уродовать

эта вот рамка, которая пищит надо не надо

и вот самое главное, что я хочу сказать – как эта норма, рамка на мне кончилась

как она у меня прошла

как болезнь проходит

нормальность – это болезнь

я выздоровела от нормальности так

на четырёхлетие дочери я решила поблагодарить нянечку

из дома ребёнка, где она была

за то, что у нянечки это была любимая девочка

и что она её больше брала на руки

и таким образом мой ребёнок сохранился чуть лучше

ну и вообще это была хорошая нянечка

добрая, чуткая тётка

и я часто ей что-нибудь дарила

и хотя вообще людей с улицы не пускают

но я, видимо, примелькалась

меня знали в лицо

и вот я пришла в какой-то не тот момент

в момент не тот какой-то такой

Перейти на страницу:

Все книги серии Роман поколения

Рамка
Рамка

Ксения Букша родилась в 1983 году в Ленинграде. Окончила экономический факультет СПбГУ, работала журналистом, копирайтером, переводчиком. Писать начала в четырнадцать лет. Автор книги «Жизнь господина Хашим Мансурова», сборника рассказов «Мы живём неправильно», биографии Казимира Малевича, а также романа «Завод "Свобода"», удостоенного премии «Национальный бестселлер».В стране праздник – коронация царя. На Островки съехались тысячи людей, из них десять не смогли пройти через рамку. Не знакомые друг с другом, они оказываются запертыми на сутки в келье Островецкого кремля «до выяснения обстоятельств». И вот тут, в замкнутом пространстве, проявляются не только их характеры, но и лицо страны, в которой мы живём уже сейчас.Роман «Рамка» – вызывающая социально-политическая сатира, настолько смелая и откровенная, что её невозможно не заметить. Она сама как будто звенит, проходя сквозь рамку читательского внимания. Не нормальная и не удобная, но смешная до горьких слёз – проза о том, что уже стало нормой.

Борис Владимирович Крылов , Ксения Сергеевна Букша

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Научная Фантастика / Проза прочее
Открывается внутрь
Открывается внутрь

Ксения Букша – писатель, копирайтер, переводчик, журналист. Автор биографии Казимира Малевича, романов «Завод "Свобода"» (премия «Национальный бестселлер») и «Рамка».«Пока Рита плавает, я рисую наброски: родителей, тренеров, мальчишек и девчонок. Детей рисовать труднее всего, потому что они все время вертятся. Постоянно получается так, что у меня на бумаге четыре ноги и три руки. Но если подумать, это ведь правда: когда мы сидим, у нас ног две, а когда бежим – двенадцать. Когда я рисую, никто меня не замечает».Ксения Букша тоже рисует человека одним штрихом, одной точной фразой. В этой книге живут не персонажи и не герои, а именно люди. Странные, заброшенные, усталые, счастливые, несчастные, но всегда настоящие. Автор не придумывает их, скорее – дает им слово. Зарисовки складываются в единую историю, ситуации – в общую судьбу, и чужие оказываются (а иногда и становятся) близкими.Роман печатается с сохранением авторской орфографии и пунктуации.Книга содержит нецензурную брань

Ксения Сергеевна Букша

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Проза прочее
Раунд. Оптический роман
Раунд. Оптический роман

Анна Немзер родилась в 1980 году, закончила историко-филологический факультет РГГУ. Шеф-редактор и ведущая телеканала «Дождь», соавтор проекта «Музей 90-х», занимается изучением исторической памяти и стирания границ между историей и политикой. Дебютный роман «Плен» (2013) был посвящен травматическому военному опыту и стал финалистом премии Ивана Петровича Белкина.Роман «Раунд» построен на разговорах. Человека с человеком – интервью, допрос у следователя, сеанс у психоаналитика, показания в зале суда, рэп-баттл; человека с прошлым и с самим собой.Благодаря особой авторской оптике кадры старой кинохроники обретают цвет, затертые проблемы – остроту и боль, а человеческие судьбы – страсть и, возможно, прощение.«Оптический роман» про силу воли и ценность слова. Но прежде всего – про любовь.Содержит нецензурную брань.

Анна Андреевна Немзер

Современная русская и зарубежная проза
В Советском Союзе не было аддерола
В Советском Союзе не было аддерола

Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности. Идеальный кандидат для эксперимента, этническая немка, вырванная в 1990-е годы из родного Казахстана, – она вихрем пронеслась через Европу, Америку и Чечню в поисках дома, добилась карьерного успеха, но в этом водовороте потеряла свою идентичность.Завтра она будет представлена миру как «сверхчеловек», а сегодня вспоминает свое прошлое и думает о таких же, как она, – бесконечно одиноких молодых людях, для которых нет границ возможного и которым нечего терять.В книгу также вошел цикл рассказов «Жизнь на взлет».

Ольга Брейнингер

Современная русская и зарубежная проза

Похожие книги