Раннее

– Если честно, то мне самому хотелось бы знать подробности. Если верить тому, что мне рассказывали, вы учинили у себя в квартире погром, выбежали на крышу и бросились с неё.

– Значит, я сумасшедший?

– Я не могу ничего сказать, так как не знаю, что вас побудило совершить попытку самоубийства. Определенные отклонения у вас, видимо, есть, но я надеюсь, что со временем всё войдёт в норму.

– Расскажите, что вы знаете обо мне. По-моему, меня зовут Володей…

– Нет-нет! Ни в коем случае не старайтесь вспоминать. Я сам расскажу всё, что нужно. Вас зовут Владимир Сергеевич Соболев, вам тридцать три года, вы окончили механико-математический факультет МГУ и устроились на работу в научно-производственное объединение "Стрела".

– Для меня ваши слова ничего не значат. Я не представляю себе своей жизни.

– Ничего страшного. Скоро вы выйдете из больницы и увидите всё собственными глазами. Итак, детей у вас нет, со своей женой, Маргаритой Анатольевной, вы развелись примерно год назад…

– Как называется этот город?

– Серджинск. Вы родились здесь и живете всё время, не считая пяти лет обучения в Москве. У вас двухкомнатная квартира, автомобиль – СААБ, шведский, и много прекрасных друзей.

– Откуда вы знаете?

– К вам часто приходили, пока вы были без сознания. Один мужчина – Анатолий… не помню отчества. Ещё девушка с вашей работы. И один раз бывшая жена.

– Если они снова придут, вы разрешите мне с ними встретиться?

– Да. При условии, что вы не будете мучать себя жаждой воспоминаний.

– А чем мне здесь заниматься, если даже думать по-настоящему нельзя?

– Отдыхайте. Спите. Думаю, я сумею выбить для вас телевизор в палату. Разумеется, смотреть вам можно только развлекательные программы…

– Ясно. Кстати, доктор… Мне кажется, у меня была собака…

– Ничего не знаю о собаке. Думаю, вы ошибаетесь. Я много разговаривал с вашими знакомыми, но никто о собаке не упоминал. И перестаньте, наконец, вспоминать! Считайте, что прошлого нет. Вы только что родились, и у вас прекрасные перспективы.

– Всю жизнь жить с расслабленным мозгом?

– А что? Некоторые люди только об этом и мечтают. Ладно. Нам пора заканчивать беседу. Я и так вас утомил. Попытайтесь заснуть и ни о чём не думайте. Я попрошу сестру дать вам снотворное.

– Не надо. Я и так хочу спать.

– Вот и замечательно.

Белый халат удаляется, и я слышу стук закрываемой двери.

* * *

Возле моей койки сидит темноволосая девушка с накинутым на плечи белым халатом.

– Белый цвет – символ чистоты и невинности, – замечаю я вслух.

Она вздрагивает.

– Вы проснулись? А я даже не заметила.

– Кто вы?

– Я – Надя. Мы с вами в одном кабинете работаем. Значит, вы совсем-совсем ничего не помните?

– Не знаю. Врач запрещает вспоминать.

Она дотрагивается до бинтов на моем плече.

– Ничего, – говорит она. – Скоро вы выздоровеете, и всё будет хорошо.

– Надеюсь. Но доктор говорит, что память, скорее всего, не вернётся. И я всю жизнь буду считать на пальцах, а не в уме.

– Мне так жаль…

– Да нет, не надо меня жалеть. Если я действительно прыгнул с крыши, как говорят – значит, я получил, что хотел.

– А я почему-то не верю, что вы прыгнули с крыши. И вы, и эта собака.

– Собака? Какая собака?

– Ваша собака погибла. Ой, простите. Я совсем забыла, что вы ничего не помните.

– Нет-нет, собаку я немного помню. Так она погибла?

– Да. Напоролась на ветку дерева.

– И вы всё-таки не верите, что я прыгнул с крыши?

– Не верю. Вы не могли. По-моему, самоубийство – это слабость. А вы производили впечатление очень сильного человека.

– А сейчас уже не произвожу?

– Трудно сказать. Наверно, виной всему эти повязки, больничная обстановка…

– Тогда помогите мне снять повязку.

– Нет! Не надо! Что вы делаете? Доктор!

* * *

Врач сидел, склонившись надо мной.

– Вы спокойны? – спросил он.

– Да.

– Не будете больше делать глупости?

– Не буду.

– Ладно. Значит, я больше не буду колоть вам снотворное. И вы обещаете не насиловать свой мозг?

– Обещаю. Когда меня выпишут?

– А куда вам торопиться?

– Может, в повседневной суете всё уляжется. Сейчас я чувствую себя так, как если бы меня поставили в угол и приказали не думать о белом медведе.

– Наверно, вы правы. Я не буду тянуть с выпиской. Думаю, через недельку или две вас можно будет отпустить. Разумеется, вы будете приходить сюда на осмотр. Меня беспокоит только, что у вас нет родных, и некому о вас позаботиться. Но я попрошу вашу знакомую…

– Нет, доктор, не надо. Это будет для неё обременительно.

Откуда-то из чёрной бездны всплыла фраза: "Спасибо, конечно. Но с какой стати?"

– Ну как пожелаете. Можете попросить вашего друга, Чикина, чтобы он занимал вас какими-нибудь отвлечёнными разговорами. Больше гуляйте. Начните собирать марки. Смотрите глупые фильмы по телевизору. На работе займитесь чем-нибудь монотонным. Пройдёт некоторое время, и вы совершенно не будете чувствовать своей неполноценности…

* * *

Через неделю меня действительно выписали. До дома меня провожала Надя, поддерживая под руку.

– Мне очень неловко, – сказал я ей. – Вы так за меня беспокоитесь.

– Не подумайте чего лишнего, – сказала Надя. – Просто я вижу, что вам плохо, и не могу не помочь.

– Спасибо.