Ранние кинотексты (2000—2006)

Меня пригласили писать рецензии на конкурсные фильмы ММКФ в вестнике кинофестиваля – газете «Манеж». Фильмы были отвратительными, что в очередной раз заставило меня задаться вопросом об отношении «артхаусного» кино к понятию «искусство». Меня также отправили в качестве корреспондента на мероприятие по случаю приезда актрисы Джины Лоллобриджиды, и я написал об этом короткий материал («Манеж» не предполагал больших объемов).Двойничество крови

Сквозь поверхность этого фильма слабыми лучами и лишь в некоторых местах просвечивает другое, более удачное кино. О мальчике и девочке, в один и тот же момент прошедших через первый ужас и с тех пор обреченных быть накрепко связанными какой-то необъяснимой силой. О том, как мужское и женское в них только готовятся пройти проверку переходным возрастом, а пока плавно перетекают друг в друга, как плазменные шары в последнем фильме Альмодовара. В пытающейся вырваться наружу истории герои – две половины целого и понимают все без слов, а режиссёр – полновластный хозяин своего мира, в котором не бывает случайных совпадений и есть место для необъясненных загадок вроде открытки из прошлого с надписью «Лунный свет». Особенно заметна рука творца в интересной по драматургической композиции завязке, но уже здесь трудно не заметить поворотные указатели, ведущие совсем в другую сторону.

Авторы «Лунного света» пошли по одному из них – там было написано «суровая жизненная правда» – и заменили метафизику на модную сегодня физиологию. Истинное лицо их картины выглядит так, словно Ким Ки-Дук решил снять римейк «Запрещенных игр» Рене Клемана. Новые персонажи стали чуть старше, а чистая детская любовь в чуждом, взрослом мире превратилась в современной версии в торжество пошлости и насилия. Подростки обкуриваются, пьют, нюхают кокаин, испражняются, потрошат животных и откусывают уши своим обидчикам. Их поступательное движение по лестнице деградации настойчиво подчеркивается и делает сюжет притчей с нехитрым посланием родителям. Если это и есть тот эстетический результат, которого пыталась добиться режиссёр Пола Ван Дер Ост, то он не оправдывает применение столь жестоких средств. Откровенный и во многом шокирующий фильм характеризуется, прежде всего, запахом грязи и сырости, а заманчивая возможность сплести узор судьбы, выталкивающей героев из этого мира, так и остается нереализованной. Устами младенца…

– Почему вы не отождествляете себя со своим персонажем?

– Потому что я играю взбесившегося андроида-людоеда.

«Ноттинг-Хилл»

По степени странности сюжетной предпосылки этот фильм вполне может дать фору даже самому залихватскому трэшу. Все начинается с того, как молодой парень с весьма помутненным рассудком решает, что один богатый бизнесмен является пришельцем с Андромеды. Желая спасти нашу планету от неминуемой гибели, герой похищает инопланетного гостя, запирает у себя в подвале и начинает вместе с не менее свихнувшейся подружкой проводить над пленником различные эксперименты.

Не ищите здесь персонажей, которым можно симпатизировать или хотя бы сочувствовать. В этом фильме вообще нет нормальных людей – так задумано. Намек, что гораздо интереснее наблюдать за приключениями, которые происходят на протяжении двух часов с автором. Вполне ожидаемая после подобной завязки комедия в традициях главного гонконгского абсурдиста Стивена Чоу сменяется серией пыток и извращений а-ля жесткое азиатское кино последних лет. Параллельно развивается история, сильно напоминающая американские триллеры о полицейском и маньяке. После смерти представителя закона начинается пронзительная драма, в которой нам предлагают пожалеть убийцу – мол, в прошлом его унижали, и он стал злым. Но сейчас не до этого, потому что где-то в фабульной дали маячат инопланетяне, а под ногами то и дело попадаются ссылки на классиков – от Феллини до Кубрика. Мироощущение развивается по той же схеме: иронически-несерьезный взгляд на судьбы мира отброшен в сторону, чтобы не мешать философским размышлениям. Фантазия дебютанта не имеет границ: он как ребенок, только недавно игравший с погремушкой, вчера насмотрелся фильмов, а сегодня взял в руки камеру. Результат? Жанровый и стилистический хаос, который, как ни странно, периодически рождает действительно любопытные эпизоды. Belle