Ранние кинотексты (2000—2006)

Когда Джина Лоллобриджида вечером 21 июня вышла на сцену Дома Кино открывать ретроспективу своих фильмов, переполненный зал взорвался бурей оваций. Растроганная дива сразу же призналась, что русские зрители ничуть не изменились и все так же приветливы.

Как известно, актриса не только снималась в кино, но и занималась живописью, фотографией, а в данный момент полностью отдает себя скульптуре. Именно этому увлечению были посвящены ее вступительные слова: 23-го числа в музее Пушкина открывается выставка ее рукотворных работ, а фильмы скажут за себя сами.

Представив в качестве сюрприза некоторых членов своей семьи, Лоллобриджида предложила начать просмотр ленты Жана Деланнуа «Собор Парижской Богоматери», где она исполнила роль прекрасной Эсмеральды. Но прежде организаторы устроили ей ответный сюрприз – актёры театра Оперетты вручили всеобщей любимице цветы и спели небезызвестную песню из мюзикла.

***

По итогам фестиваля я написал несколько текстов-воспоминаний в газету «Путь к экрану».

Заставляет задуматься

I.

ММКФ. Пресс-показ в зале Госкино. Сзади сидят два молодых человека лет 25-ти и разговаривают не самыми тихими голосами. Через полчаса после начала фильма рядом со мной садится мужчина. Еще спустя несколько минут он не выдерживает и поворачивается к ребятам. Оказывается, вот с каким вопросом:

Взрослый кинокритик: А чё это за фильм?

Молодой кинокритик №1: «Молодой Адам».

Взрослый кинокритик: А Адам – это вот этот вот?

Молодой кинокритик №2: Ясный пень. Это же такая аллегория. Ну же, вы кинокритик или кто?

Г.Д.: А у кинокритиков принято разговаривать во время сеанса?

Пауза.

Молодой кинокритик №1: Ты слышал, чё он там щас сказал?

Молодой кинокритик №2: Не-а.

Молодой кинокритик №1: А кто это вообще?

Молодой кинокритик №2: Не знаю. Наверно, охранник какой-то.

II.

Каждый раз, когда я сталкиваюсь с проявлениями очередного неприглядного качества, свойственного некоторым кинокритикам (в данном случае – высокомерие и заносчивость), я ловлю себя на мысли, что эта профессия заслужила тот собирательный образ, который сложился в кинематографе за много лет. Как на подбор гротескно-преувеличенные объекты обвинений, легкой иронии и откровенных насмешек, кинокритики в кино – независимо от того, участвуют ли они непосредственно в сюжете или упоминаются в тексте другими героями – на первый взгляд могут показаться вымышленными образами, далекими от действительности. Но стоит открыть журнал, включить телевизор, побывать на пресс-просмотре какого-нибудь фильма, и понимаешь, что кино ничего здесь не выдумывает и отталкивается от фактов, которые имеют место в реальности. Неприглядный облик кинокритика в кино – это не шаткая, основанная на пустом месте догадка злых режиссёров; все его составляющие черты имеют устойчивые прототипы, за поиском которых не надо далеко ходить.

III

В 1995 году режиссёр Кевин Смит снял свой второй фильм «Тусовщики из супермаркета», который провалился в прокате и был плохо принят прессой (хотя впоследствии и стал чем-то вроде культовой картины). Задетый за живое Смит, которого обвиняли в инфантилизме и приверженности к глупому молодежному юмору, через два года намеренно снял ответ своим обидчикам: интеллигентная, полная остроумных диалогов трагикомедия «В погоне за Эми» стала одним из фаворитов американской критики в 1997 году. В ее финальных титрах появляется такая фраза: «А тем критикам, которые ругали нашу предыдущую картину, я хочу сказать: вы все прощены». Но окончательно режиссёр успокоился только после того, как во вступлении к своему следующему фильму «Догма» написал: «…ведь право судить принадлежит Богу и только Богу. О чем следует помнить кинокритикам (шутка)».