Ранний Самойлов. Дневниковые записи и стихи: 1934 – начало 1950-х

В снегу, в ветрах
Пришла зима. И стало
Просторно сразу и светло.
Мужья с фронтов писали письма,
И наконец-то ей пришло
Письмо. Она разорвала
Тугой конверт. Ведь как ждала,
Ведь как скучала и томилась,
Такою верною была.
И вот письмо – скажи на милость!
Там было почерком чужим
И сквозь сочувствие простое
Сообщено, что смело жил,
И был награды удостоен,
И славные творил дела,
Но пуля жизнь оборвала.

XXXIV

Пускай твердит холодный разум,
Что пищи требует война.
Пускай былинам и рассказам
Дивиться будут времена,
Но если умер кто из близких,
Пускай героем, пусть в громах,
В огнях, оставив след в умах,
Здесь, как ни мысли по-марксистски,
Всегда в тоске жена и мать.
И горе о родных и милых
Любой умеет понимать,
Но, право, описать не в силах.

1943, Красноуральск

«Жмет на последней скорости…»

Жмет на последней скорости
«Виллис», кидаясь в крен.
Вдоль по шоссе на Коростень[114]
Ветер сбит набекрень.

Струйкой, змейкою вьется

Полинялый флажок.
По полям раздается
Простодушный рожок…

1943 или 1944

«Прости мне горькую досаду…»

Прости мне горькую досаду
И недоверье к чудесам.
За неименьем адресатов
Я изредка тебе писал.

И знал, что широко отверсты

Глаза бессонные твои,
Что разгадала ты притворство
Несуществующей любви.

Но как бы мог в рассветный иней

Идти по наледи шальной,
Когда бы книжной героиней
Ты не таскалася за мной.

И что ни виделось, ни мнилось

Моей кочующей судьбе,
Ты принимала все как милость,
Не помышляя о себе.

1944

Перед боем

В тот тесный час перед сраженьем
Простуженные голоса
Угрюмым сходством выраженья
Страшны, как мертвые глаза.

И время не переиначишь.

И утешение одно:
Что ты узнаешь и заплачешь
И что тебе не все равно.

1944

Муза

Тарахтят паровозы на потных колесах,
Под поршнями пары затискав.
В деревянном вагоне простоволосая
Муза входит в сны пехотинцев.

И когда посинеет и падает замертво

День за стрелки в пустые карьеры,
Эшелоны выстукивают гекзаметры
И в шинели укутываются Гомеры.

1944

Стихи о солдатской любви [115]

1